Граф Сеймурский сказал, что вы старше меня, замужем и у вас есть сын… Но я помню наши встречи, помню ваш голос, помню аромат ваших духов… вереск и водяные лилии. Вы отвечали мне, Джейн… отвечали взаимностью. Я чувствовал это каждый раз, оставаясь наедине с вами. Чувствовал, даже не видя вашего лица. И сейчас, когда вне всяких причин на меня находит тоска, я знаю, что это ваша тоска, Джейн. Считайте меня безумцем, но вы снитесь мне каждую ночь. А утром я схожу с ума, просыпаясь и понимая – вас по-прежнему нет рядом.
Отпустите меня, Джейн! Отпустите или вернитесь ко мне!
Я сказал, что хочу сделать вам предложение, когда закончится траур по моей несчастной сестре. Прошло всего два месяца, но я уже готов примчаться в свободный Дал Риад, чтобы на руках отнести вас к алтарю, если граф Сеймурский солгал и вы свободны, или чтобы похитить вас, если вы все-таки замужем. Я готов пойти против воли родителей, против мнения света… Мне нужны вы. Только вы. И никто, кроме вас.
Одно слово. Мне требуется всего лишь одно ваше слово.
Так скажите его.
Фрэнни прижала письмо к груди. По щекам катились слезы. Ей казалось, что сердце вот-вот остановится: каждая строчка этого послания дышала искренним горем и любовью.
– Что же я наделала? – прошептала она в отчаянии. – Что же я сделала с тобой?..
Второе письмо. Все та же боль, все то же отчаяние – еще более глубокое, чем прежде, потому что Ричард не получил ни строчки в ответ на свой призыв. Третье письмо, четвертое… Чуть более спокойные, словно Дик пытался общаться с Джейн хотя бы как с другом, но даже между попытками шутить прорывалась тоска.
Одиннадцатое письмо оказалось скорее мрачным. Ричард утверждал, будто понял, что значит столь длительное молчание. «Я постараюсь не тревожить вас более», – обещал он в конце.
Фрэнни помнила, что после этого был большой перерыв. Около четырех месяцев ни весточки. И каждый день она ждала, когда слуга принесет почту. Каждый день боялась, что письма больше не появятся. Но потом… на исходе зимы пришло еще одно. Двенадцатое.
Девушка поспешно вскрыла его, пробежалась взглядом по короткой записке.
«Я обещал не тревожить вас, но обстоятельства изменились. В начале марта сего года мне доведется посетить Грейс в качестве помощника мистера Моррисона. Седьмого числа в полдень я буду ждать на площади у городской ратуши. Мне говорили, что вы живете в Форт-Томинголе. Он совсем близко от Грейса. Надеюсь, вам не будет слишком сложно преодолеть это расстояние.
Клянусь, что не стану досаждать вам объяснениями и мольбами. Но вскоре мне предстоит принять важное решение, и, прежде чем сделать этот шаг, я хочу в последний раз увидеть вас и услышать, что вы никогда не станете моей. Сделайте для меня эту малость. Вот все, о чем я прошу».
И