Удивительно, я вообще не видел в доме бабушки слёз. Хотя тех же бабу Олю и бабу Надю судьба не баловала.
О жизни бабушек я узнавал во время их разговоров за ежевечерним чаем. Внимания на меня не обращали, как не обращают внимания на домашнюю собачонку.
Своей смертью умер только муж бабы Нади, но умер, не прожив и года после возвращения с войны. А вот мужа бабы Оли увезли из дома ещё во времена «ежовых рукавиц», так говорили сами бабушки.
Не находившая себе места жена металась по инстанциям, металась больше месяца, наконец, узнала, где находится её муж. С трудом пробилась к начальнику.
Войдя в кабинет, просительница наткнулась на колкий взгляд сидевшего за столом мужчины в военной форме. Не растерялась.
– Меня звать Ольга. Я жена Резо Донадзе. Хочу повидаться с мужем.
Начальник обвёл глазами стоявшую перед ним красивую, с длиной косой женщину и велел ей раздеться.
Ольга побледнела и тихо спросила:
– Потом я увижу мужа?
Начальник встал.
– Посмотрю на твоё поведение.
Ольга раздевалась, повернувшись к мужчине спиной. Услышала:
– Расплети косу.
Расплела трясущимися пальцами и, уронив руки, замерла.
Когда всё кончилось, Ольга, с трудом сдерживая слёзы, спросила:
– Теперь повидаюсь с мужем?
Мужчина, не ответив, вернулся к столу. Сев в кресло, достал из ящика толстый журнал.
– Как говоришь, фамилия мужа?
В глазах Ольги вспыхнула надежда.
– Донадзе, Резо Донадзе.
Мужчина открыл журнал, пролистнул его и стал вести пальцем по списку фамилий. Внезапно расхохотался.
– Подойди.
Ольга на цыпочках подошла к столу и заглянула в журнал через плечо начальника. Напротив фамилии мужа стояла сделанная красным карандашом надпись: «Расстрелян».
Начальник убрал палец и снова захохотал.
Баба Оля вспомнила о своём муже в связи с косой, которую она тогда срезала. Теперь, разбирая старый сундук, на неё наткнулась.
Бабушки эту историю знали, но я, десятилетний мальчик, уже всё понимавший, был настолько потрясён, что присел у тахты и, уткнувшись лицом в кружевную подушечку, тихо заплакал.
Ежевечерний чай был для бабушек отдохновением. Говорили они обо всём, но, поразительно, никогда ни на что не жаловались, даже на погоду. Размеренные речи седовласых женщин походили на былины, которые откладывались в моей памяти в виде нескончаемой антологии.
С гордостью узнал, что моя бабушка считалась одной из лучших портних Тифлиса. Её заказчиками были городские чиновники, профессора, богатые торговцы, известные актёры и певцы. А учили бабушку ремеслу сразу три женщины: её бабушка, мама и крёстная мама. Каждая из них давала ценные советы, вносила те или иные поправки, и все трое строго оценивали результат. Свой опыт бабушка пополняла, наблюдая за работой портных из азиатского ряда