– Почему?
– Не выдержал разлуки с любимой.
– А вернуться мог?
– Ой, Мара, что за вопрос, об этом никто не спрашивает.
– Скажи, раз Ольга имеет такие броские платья, зачем ей представать ещё и в костюме Евы?
Глаза Татьяны продолжали гореть.
– Если честно, Ольга танцевала в прозрачной тунике, но под ней, да, ничего не было. Однако туника как раз и придавала шик. А ещё красные сапожки. Ольга, танцуя, стучала ими по зеркалу, а танец она исполняла из «Пляски козлоногих» композитора Ильи Саца.
– Извини, Саца не знаю.
– Это ты меня извини, – Татьяна прижала руки к груди, – бросаюсь именами. Но не о Саце речь, танец был потрясающим! Сходили с ума не только мужчины, но и женщины. Я видела восхищённое лицо Анны Ахматовой, – Татьяна прикусила язык. – Знаешь такую?
– Об Ахматовой слышала, модная поэтесса. Но стихов её не читала.
– Ахматова написала стих об этом танце! Прочесть?
– Прочти.
Татьяна выпрямилась в бассейне.
– «Как копытца, топочут сапожки, / Как бубенчик, звенят сережки, / В бледных локонах злые рожки, / Окаянной пляской пьяна, / Словно с вазы чернофигурной / Прибежала к волне лазурной / Так парадно обнажена».
– «Парадно обнажена» – хорошо сказано.
Татьяна согласно кивнула.
– Вообще Ахматова редко проявляет эмоции, обычное её состояние – отрешённость. Сидит у камина, попивает кофе и курит тонкую папироску в длинном мундштуке. Царица! И с царицы не сводят глаз поклонники её таланта.
– Завидуешь?
– Нисколько. Не каждого человека Бог метит. Многие поэтессы подражают Ахматовой, а я пишу от души.
– От души – и надо.
– Кстати, Ахматова не успокоилась, в другом своём стихотворении снова упомянула Оленьку.
– Желаешь прочесть?
– Желаю, – Татьяна вздёрнула подбородок и прикрыла глаза. – «О, как сердце моё тоскует! / Не смертного ль часа жду? / А та, что сейчас танцует, / Непременно будет в аду». А начало стихотворения такое: «Все мы бражники здесь, блудницы, / Как невесело вместе нам! / На стенах цветы и птицы / Томятся по облакам». – Это о нас.
Мария усмехнулась.
– К вам ходят только бражники и блудницы?
– «Ходят»?! – Татьяна резко повела рукой, отчего по воде понеслись круги. – Ты, Мара, употребила не тот глагол. В «Бродячей собаке» – живут! А всё, что находится выше нашего подвала – вечный сумрак.
– Поэтично сказала.
– Спасибо. И прошу прощения, мне просто необходимо передать тебе атмосферу «Бродячей собаки».
– Почему – необходимо?
– Это связано с целью моего приезда.
– Скажешь, наконец?
– Позже.
– Любишь ты загадки.
– Потерпи.
– Да я с удовольствием тебя слушаю. Волнуюсь только из-за Степана. Подумает: жена – потерялась.
– Что значит – потерялась? Ты не имеешь права задерживаться?
– Имею