Дома не моего детства. Игорь Гуревич. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Игорь Гуревич
Издательство: ВЕЧЕ
Серия: Проза Русского Севера
Жанр произведения:
Год издания: 2023
isbn: 978-5-4484-8974-7
Скачать книгу
она ещё долго стояла вот так посреди тротуара. Мимо по одному и парами тёк, спешил, прогуливался праздничный народ. Первомай затихал. Над Киевом загорались ночные звёзды…

10

      На следующий день после завтрака Ицик предложил брату:

      – Мойша, давай выйдем на улицу, подышим.

      Они поднялись во двор.

      – Вот, – сказал Ицик и протянул конверт.

      – Что это? – отпрянул Моисей. Не любил он писем – ни писать, ни получать. Что-то тревожное было в этих бумажных прямоугольниках в марках и печатях.

      – Это письмо из Сибири.

      – И что там? – спросил Моисей, по-прежнему не прикасаясь к конверту.

      Ицик помолчал, глубоко вздохнул, словно собираясь с духом, и внятно, чуть не по складам прочитал самое главное, то ли для того, чтобы глуховатый Моисей всё хорошо расслышал, то ли чтобы самому ещё раз осознать прочитанное:

      – «Ицхак, пишу тебе за брата. Ты знаешь, что его арестовали как врага народа. Сначала держали в городской тюрьме. Потом отвезли на пересылку. Оттуда должны были куда-то в Казахстан везти. Или на Таймыр, не знаю. По дороге он умер. Нам пришло извещение. Написано: по состоянию здоровья. Вот и всё. Нет больше Яши. Даст Бог, когда-нибудь свидимся с тобой и Мишей, познакомимся лично. А пока говорить больше нечего. Помяните там брата, раба Божьего. Ваша невестка Мария. Дети тоже передают поклон. Пишите, если что».

      Моисея будто кувалдой ударили в грудь. Дыхание перехватило.

      – Какого «раба»? – переспросил, повторяя про себя только что услышанное и не понимая до конца.

      – Жена его писала. Она русская, крещёная, – пояснил Ицик.

      – Значит, Яков…

      – Может, и Яша.

      – Да я не про то… Я про… Умер?

      – Таким не шутят. И потом жена как-никак…

      – Пойдём в синагогу, – сказал Моисей.

      – Зачем?

      – Пусть помянут как положено.

      – Я не пойду, – отказался Ицик. И добавил: – К чему всё это?

      – Значит, я сам схожу, – упёрся Моисей. – Да, а письмо порви и выбрось. Или ещё лучше сожги. Мало ли что.

      И он пошёл через двор не оборачиваясь. До последней из оставшихся в городе полулегальной синагоги, даже и не синагоги вовсе – так, квартиры для миньяна[21] – было пешком не меньше часа.

      Глава 5

      Семён Милькин. Зима – весна – лето 1936 года (тевет – сиван 5696)

1

      Вот уже полгода, как Владлена Чос работала продавщицей в главном продуктовом магазине Киева – гастрономе на Крещатике, то есть на Воровского. Это была блатная работа, и досталась она Владке…

      А зачем много говорить? Досталась и досталась – кому какое дело? Конечно, может, которые особо щепетильные, и попрекнут, мол, через одно место добыла. Так ведь если дал Господь ей такое хорошее место в придачу к миловидному лицу, крутым бёдрам и высокой груди, так дурой надо быть набитой, чтобы такой благостью не воспользоваться. А на ней ведь ещё и сын: растёт хлопец не по дням, а по часам, вот уже и ест как заправский мужик. А одежонку


<p>21</p>

Миньян – община не менее чем из десяти взрослых евреев-мужчин старше тринадцати лет и одного дня, собирающаяся для общественного богослужения и для ряда религиозных обрядов в иудаизме, в том числе для поминальной молитвы.