Дом Марка стоял на самом краю поселка, примерно в сотне метров от лесного массива. Его жилище располагалось на территории огромного участка, в центре которого и возвышался трехэтажный громоздкий брусовый дом. Справа от дома ютилось аккуратное, достаточно просторное помещение для прислуги, а с задней его стороны пристройки- теплицы и небольшой зоопарк. В зоопарке жило несколько зайцев, лисица, пара енотов и один трехлапый, одноглазый старый волк. Вначале загоны устанавливались для собак, но, как оказалось, новый хозяин дома совершенно их не жаловал. Поэтому прежние обитатели вольеров были быстро расселены, а их место постепенно заняло местное побитое жизнью или человеком дикое зверье. Помимо этого, на участке располагались: небольшое искусственное озеро, чудесный полностью стеклянный зимний сад Софии Андреевны и яблочная роща. Самая прекрасная и загадочная часть земли Несмеяновых. Марк любит уходить туда и исчезать на часы. Деревья в саду были высажены очень скученно и беспорядочно, таким образом, сад всем своим видом напоминал небольшой зловещий лес.
Местные побаивались Марка и распускали про Несмеяновых самые жуткие и невероятные слухи. И хотя все постройки на участке были выполнены из дерева, а сам он был зелен и ухожен, общий вид его нагонял тоску и страх. Дом и пристройки со всех сторон обвивал дикий виноград. От того все выглядело еще более тоскливо и безжизненно. Не смотря на обилие растительности, тут никогда не было слышно пения птиц или звуков насекомых. Даже животные в домашнем зоопарке Марка были удивительно тихими. Здесь никогда не резвилась детвора, неслышно было лая собак или голосов с веселых семейных посиделок. В самом же доме было просторно и чисто, комнаты обставлены дорого и со вкусом. И хотя мебель и обстановка в доме уже заметно устарели, пространство не потеряло прежней роскоши и изящества. В интерьере светлого и пастельного цвета стены контрастировали с черными и коричневыми деревянными шкафами, ящиками, дверям и панелями , а люди обитали здесь в теплом полумраке. Вдобавок дом был набит дорогим, но таким же безжизненным антиквариатом и живописью. В одной только прихожей висело семь больших семейных фотографий, и три картины, изображающие хозяйку дома Софию Несмеянову в молодости. В доме пахло сосновой древесиной и стиральным порошком.
Несмеянов Марк Леонидович- красивый мужчина пятидесяти двух лет. У него было длинное изящно сложенное тело, красивые тонкие пальцы рук. В аккуратных густых серебряных кудрях местами все еще проглядывались единичные чернявые завитки. Марк стоял у распахнутого настежь кухонного окна и курил сигарету. Душа его не была покойна. Это не было смятением, тревогой или страхом. Это было чем-то другим, чем-то, что Марк изо всех сил пытался раскопать и понять, но никак не мог. Поиски продолжались уже с неделю, и были невероятно утомительными. На столько, что измучили бедного мужчину даже больше, чем сами непонятные переживания. Марк стал замечать за собой рассеянность, нерасторопность и бессилие. Все это настолько раздражало его, что этим утром он уже вполне был готов сдаться и все закончить, но прекрасная непогода забрала все до последнего пустые переживания и вернула Марку привычную ясность ума. Обычно он просыпался раньше всех в доме, но сегодня был особый день. День траура и скорби. Марк случайным образом забыл про него. Так же, как в прошлом году, так же, как забывал и каждый год на протяжении всех последних шестнадцати лет.
С самого раннего утра вся семья Марка и глухонемая, почти полностью слепая полоумная старуха – бывшая кухарка в доме Несмеяновых, отправились по случаю годовщины на кладбище, а затем на панихиду в церковь. Марк предпочитал не участвовать в этих, по его мнению, ненужных, совершенно сумасбродных ритуалах. Он не видел себя ни в числе их участников, ни в числе их преемников. Сам Марк был человеком хладнокровным, решительным и расчетливым, требующим понимания и объяснения всего, что происходит вокруг, и следовательно- ярым атеистом. Нынешняя София Андреевна вызывала в нем чувство отвращения своей злобой, беспомощностью, суеверностью, дотошностью и прочими, не присущими ей до трагедии чертами. Но после произошедшего, она одурела на столько, что Марка раздражало само ее присутствие, ее голос, и даже просто ее вид. Его прежняя, его Соня, оставила Марка навсегда.
Конечно, немного ранее он тайком наблюдал их отъезд из окна своей спальни. И после того, как машина скрылась из виду, Марк почувствовал долгожданное облегчение. Сейчас он стоял уже полностью собранный и спокойный. А сегодняшний наряд Марка весь состоял из иностранной изысканной одежды. Он любил водолазки, брюки с высокой посадкой, разноцветные или даже пестрые шелковые рубашки и кашемировые свитера. Такие наряды дополняли и подчеркивали красоту его лица и тела, его светлую кожу, темные лисьи глаза, широкие узкие губы, высокие скулы, густые брови и ресницы, аккуратный острый нос и веснушки. На безымянном пальце правой руки он носил обручальное кольцо, а на безымянном пальце левой руки- фамильный перстень.
…
Теперь Марк размышлял о выборе и борьбе, о бедах, на которые человечество без конца жалуется. Но больше