– Жанка, пожалуйста, можно я останусь зайчиком?! – в страхе заголосила я. – Я буду очень хорошим зайчиком, вот увидишь! Я буду центровым зайчиком!
– Ладно… – со вздохом сдалась Жанка. – Хочешь оставаться зайцем – дело твое. Но ты обязательно должна что-нибудь придумать, чтобы тебя все заметили! Не просто перебегать по сцене, а сделать что-нибудь особенное, понимаешь? Тогда на тебя обратят внимание и в следующий раз дадут тебе роль поинтереснее!
– Что же я могу сделать? – удивилась я.
– Ну, пробегись как-нибудь смешно! Ушами пошевели, носом поводи по сторонам! Вот покажи мне прямо сейчас, как ты побежишь по сцене!
Я пожала плечами и вприпрыжку поскакала мимо Жанки, прижав руки к груди.
– И это всё? – приподняв брови, насмешливо поинтересовалась Жанка. – А почему ты не смотришь в зрительный зал? Если тебя выпустили на сцену, значит, ты уже актриса и должна всегда обращаться к зрителям! А ты скачешь с таким видом, будто тебе на всех плевать!
– А что еще нужно? – не поняла я. – Спрыгнуть со сцены и бежать с ними всеми целоваться, что ли?
– Целоваться необязательно, а вот подмигнуть зрителю не мешало бы! – наставительно проговорила Жанка. – Ты представь: смотрит на тебя кто-нибудь из первого ряда – усталый, злой, на работе его ругают, дома ругают, сын в интернате подрался и разбил окно, а тут ты бегаешь по сцене с кислым видом, будто ему одолжение делаешь! Что он подумает? Да он обидится на такое представление, а про тебя скажет, что ты – сопля зеленая! А теперь вообрази: он там сидит, скучает, а тут ты выбегаешь, красивая, веселая, нашла его взглядом – и улыбочку ему! Покрутилась, обернулась, ручкой помахала – и воздушный поцелуй! А дядя доволен: ему улыбаются, для него стараются, значит, не так уж все и плохо в его вонючей жизни! В конце выступления он обязательно похлопает в ладоши, а потом прибежит за кулисы дарить тебе конфеты или мелочь на мороженое даст! Поняла?
– Я так не сумею, – покачав головой, ответила я.
– Можно и по-другому, – не унималась Жанка. – Ты, главное, не бегай с глупым видом и не зажимайся! Необязательно все делать, как я! Ты придумай что-нибудь свое, особенное, и делай как тебе удобно! Но зрители должны видеть, что ты для них стараешься, и им должно быть приятно!
– Не могу, – тихо упиралась я. – Мне страшно!
– Ну, сыграй трусливого зайца, который всех боится! – раздраженно бросила Жанка. – Только не забывай, что ты все-таки заяц, а не просто Юля с картонными ушами!
В праздничное утро, когда должно было состояться наше представление, вновь ударил мороз и неожиданно выглянуло солнце. Приоткрыв рот, я неотрывно рассматривала морозные узоры на стекле, похожие на белых улиток, рыб и осьминогов. Время от времени я обводила пальчиком контуры этих затейливых ледяных рисунков и мечтательно