ФЕЛИЦА. Он меня любит? Он тебе это сказал? Он сказал, я люблю Фелицу Бауэр?
МАКС. Таких слов я от него не слышал. Так прямо он никогда ничего не говорит. Но он написал тебе сотни писем, правильно?
ФЕЛИЦА. Это может означать, что он любит писать письма. Я не уверена, что для него важно, кому он их пишет.
МАКС. Он все пропускает через писательство. Непроизвольно и в одиночестве.
ФЕЛИЦА. Если ему нужно одиночество, чего он хочет от меня?
МАКС. Когда он один, ему необходима компания.
ФЕЛИЦА. Но как я могу составлять ему компанию, если меня там нет?
ГРЕТА (комментируя откуда-то). Я должна тебе кое-что сказать.
МАКС. Не так-то легко объяснить его отношения с другими людьми. Однажды мы пытались вместе написать книгу. Для него это было так болезненно. Он совершенно не способен на совместную работу. Посредственность для него неприемлема. Вызывает у него физическую боль. Тот факт, что он тратит так много времени на письма к тебе вместо того, чтобы делать что-то важное, прямо указывает, насколько ты ему небезразлична.
ФЕЛИЦА. Так он хочет только этого? Продолжать писать мне письма?
МАКС. Я не знаю, чего он хочет. Прояви терпение. Ты ему нужна.
ФЕЛИЦА. Не уверена я, что ему кто-то нужен. Я думаю, он будет счастлив, разговаривая с моими дверными ручками.
ДОРА (комментируя откуда-то еще). Мне нравилось, что он обращал столь пристальное внимание на мелочи, которые другие игнорировали. В этом было что-то мистическое, словно он чувствовал, что Бог везде оставлял какие-то зацепки.
МАКС. Это одержимость подробностями, думаю, была для него поиском Бога.
ФЕЛИЦА. Что ж, он не найдет Его в моих дверных ручках.
ДОРА. В свои последние месяцы он читал Каббалу. Думаю, тот еврейский актер сумел его заинтересовать.
ЛОУВИ. Бог – все, в чем он есть, но также и все, в чем его нет. Он сам существует, но при этом и не существует. Он там, где он есть, и там, где его нет.
КАФКА. Я не понимаю.
ЛОУВИ. Это хорошее начало. Вы можете о объяснить Бога только через то, чем он не является, и то, что он есть, это не все. Он все и также ничто. Вы не можете стать Богом, но Бог может стать вами.
КАФКА. А проблема зла?
ЛОУВИ. Демоническое укоренено в божественном. Откуда еще ему взяться? Нет ничего, кроме Бога.
КАФКА. Который ничто.
ЛОУВИ. Именно.
КАФКА. То есть все – это ничто?
ЛОУВИ. За исключением тех случаев, когда нет. У вас есть сыр? Швейцарский – самый лучший из сыров, потому что Бог живет в дырах.
ФЕЛИЦА. Он упоминал о том, что приводил домой семью еврейских актеров, что театр для них был мистическим обрядом, точно так же, как для него писательство – формой молитвы.
8
Фрагментарный лабиринт
(КАФКА и ФЕЛИЦАЮ гуляют).
КАФКА. Я зачарован актерами еврейского театра. Они проживают жизнь, как персонажи пьесы. А кроме того, сводят моего отца с ума. Однажды он пришел домой и обнаружил одного, спящим на пианино. Мой отец думает, что я безумен, потому что большую часть ночи