ФЕЛИЦА. Ручка?
КАФКА. Ручка двери вашей спальни справа или слева?
ФЕЛИЦА. С обеих сторон. Одна снаружи, другая – внутри. Разве в Праге нет дверных ручек?
КАФКА. Нет, я о другом. Когда вы хотите открыть дверь спальни, ручка справа от вас или слева? Разумеется, если она справа, когда вам нужно войти, то будет слева, когда вы выходите, или, если она слева…
ФЕЛИЦА. Да какая разница в том, где ручка?
КАФКА. Разница есть, когда вам нужно войти в спальню.
ФЕЛИЦА. Вы хотите войти в мою спальню?
КАФКА. Как я могу войти в вашу спальню, если не знаю, где ручка?
ФЕЛИЦА. Вы ее увидите, когда подойдете к двери.
КАФКА. Но я не в Берлине. Следовательно, не могу увидеть. Вот почему мне нужно знать. Чтобы я смог найти ручку. Как выглядит ваша кухня? Где стол? Сколько стульев? Сколько лет вашей собаке? У вас есть собака? Сколько у вас зубов?
ФЕЛИЦА. Зубов? Вас интересуют мои зубы?
КАФКА. У вас есть зубы?
ФЕЛИЦА. Разумеется, у меня есть зубы. Вы видели мои зубы.
КАФКА. Я видел вас считанные мгновения, и вы никогда не улыбались.
ФЕЛИЦА. Поверьте мне. Зубы у меня есть.
КАФКА. Хорошо. Это уже что-то. Так сколько у вас зубов?
ФЕЛИЦА. Не знаю. Никогда их не считала.
КАФКА. Вы никогда не считали ваши зубы? Они у вас во рту, и вы никогда их не считали?
ФЕЛИЦА. Вы считали свои зубы?
КАФКА. Я пересчитываю их каждый вечер. Как я могу доверять женщине, которая не считает свои зубы?
ФЕЛИЦА. Как я могу доверять мужчине, который хочет, чтобы я пересчитывала свои зубы?
КАФКА. Вы должны прислать мне больше фотографий.
ФЕЛИЦА. Чего? Дверных ручек? Или моих зубов? Может вы хотите увидеть на фотографии, как я кусаю дверную ручку?
КАФКА. Не думаю, что кусать дверные ручки – хорошая идея. Вашим зубам пользы от этого не будет. И дверным ручкам тоже. Но вы должны сосчитать их и сказать мне, сколько их у вас. Я про зубы. И ручки тоже. И сфотографировать дверные ручки, ваш дом, вашу комнату, ваши зубы, зубы вашей собаки, все. И побольше ваших фотографий, в разных ракурсах.
ФЕЛИЦА. Не могу я постоянно фотографироваться. Кто так себя ведет? Люди подумают, что я безумна.
КАФКА. Не понимаю, почему фотографируя себя, человек в глазах других выглядит более безумным, чем фотографируя дверные ручки.
ФЕЛИЦА. Я не фотографирую мои дверные ручки. И зачем вам столько фотографий?
КАФКА. Чтобы я мог изучить ваше лицо.
ФЕЛИЦА. Вы сможете изучить мое лицо, когда приедете сюда.
КАФКА. Но по приезде я не хочу все время всматриваться в ваше лицо. Это покажется вам неприличным.
ФЕЛИЦА. То есть вы хотите приехать в Берлин и не смотреть на мое лицо? А куда будете смотреть? На дверные ручки? Вы хотите проделать такой долгий путь, от Праги до Берлина, и смотреть на мои дверные ручки? Не думаю, что это идет мужчине на пользу, проявлять такой неистовый интерес к фотографиям.
КАФКА.