Взгляд широко распахнутых Любавиных глаз движется по ликам святых на иконостасе. В алтарь ведут три двери: две боковые – без росписи, а на створках большой срединной изображены два крылатых мужа, похожие на того юношу, которого она видела в своем сонном видении. Один из них держит кубок с вином, а другой – старинную книгу.
– Еще чего хотела с меня?
Перед тем обернувшись на всякий случай к выходу, Любава наклоняется к уху настоятеля церкви св. Дионисия и шепчет:
– Просьба у меня к вам есть, святый отче. Тайная.
Хвостище длинный: сразу понятно, что не кошка, а кот, и масть чудная: белый в крупных рыжих пятнах. Лекарь Невзор Асич видал коров такой расцветки у соседей, но котов – ни разу. Лапы с животом у него покрывала пушистая шерсть, но спина, голова и хвост с жидкой, как усы старейшины Святовита, кисточкой на конце были почти голые, и только кое-где вверх завивались редкие и прозрачные волоски.
– Это кто такой?
– В магазин ходила в Малые Уды. Мимо пристани иду – слышу, мяучит кто-то, – начала объяснять Любава. – Покыскысала – прибежал. За мной так и шел до забора шаг в шаг, за всю дорогу не смолк.
Кот с жадностью накинулся на сырую неочищенную плотву, которую вынесла ему Любава к забору. Вместе с челюстями двигались огромные рыжие уши на плешивой голове.
Невзор внаклонку разглядывал несчастного зверя:
– Шкура гармошкой у него, значит, долго голодал. Хоть с виду и не сказать, что тощий.
После трапезы на зеленой весенней траве у изгороди осталась россыпь кровавой чешуи. Только теперь кот заметил Невзора, боднул морщинистым лбом резиновый сапог и ласково, по-домашнему замурлыкал.
– Ночью заморозки. Околеет, гунявый, на улице, – с горечью вздохнул лекарь.
Невзор был одет для леса: в старые армейские штаны и брезентовую куртку с капюшоном, на ногах – сапоги до колен. На плече висела котомка под травы. Лед сошел с Великой, а значит, пришло время собирать белену, пока не зацвела, и молодые ростки горечавки.
– С шерстью у него что такое? Лишай?
– Запущенный, – подтвердил лекарь. – Без птичьей мази не обойдешься. Ты не видала, Ерофеевна кур еще держит?
– Не заходила я к ней, отца Власия в самой церкви нашла.
– А к меду он ничего не просил? Может, лекарство какое?
– Ничего не просил, кроме меду, – Любава потупила взор с тем странным, обреченно-мученическим выражение, которое он не в первый раз замечал у нее за последние дни. Роды у ней были уже четвертые по счету, но в прошлые разы обходилось легко, а тут она едва не истекла кровью, с постели не вставала неделю, и до сих пор, видно, не оправилась.
– По ночам боли не мучают? Может, еще сбору снотворного насыпать?
– Не мучают. Крепко сплю, – всё так же не глядя на него, отвечала Любава.
Невзор Асич подхватил с асфальта кота и пошагал к калитке. Сегодня ему было уже не до трав.
– Может, хозяйский он?
Лекарь с мурчащей ношей обернулся