Вы живете в удивительном черно-белом мире. За второе место не дают награды. Это игра, в которой ставка – все или ничего. Победитель получает приз, а проигравший уходит прочь голодным. Несмотря на сложный и тщательно разработанный язык нашей профессии, в действительности имеют значение только два слова – «да» и «нет».
В то время как вы ожидаете ответа, ваш разум помимо вашей воли прокручивает назад ленту с записью последних нескольких месяцев… Все началось три месяца тому назад в переполненном лифте, когда ваш приятель протянул вам клочок бумаги, на котором были имя и телефонный номер. «Позвони им, – сказал ваш приятель. – Думаю, их это может заинтересовать». И вот игра началась…
Вы завязали первоначальный контакт – с боем проложили себе путь с помощью первоклассного личного помощника, чтобы пробиться к тому, кто принимает решение. Собрания. Обмен множеством запросов по электронной почте. Поворотным пунктом явился звонок во время телеконференции. Вы возбудили-таки интерес и довели дело до финишной черты.
И вот приближается время, когда вы можете представиться. Вы произвели разведку относительно предстоящего состязания и узнали, что, если все пойдет хорошо, счет будет в вашу пользу. Во время презентации вы прекрасно справились со своей ролью. Ваши движения были плавными, голос – сильным и убедительным. В тускло освещенной комнате вы продвигались вперед в этой игре с удивительной грацией и ловкостью. Вы возвратились домой, неся в себе бережно собранные лучи света. Все было превосходно. До тех пор, пока вам не позвонили и не задали «вопрос».
Когда ваша команда услышала этот «вопрос», у всех перехватило дыхание, но вы стойко встретили его и ответили в невозмутимом духе. Это был трудный вопрос, но вы оказались хорошо натасканными и подготовленными. Ни один человек в этом помещении не заметил беспокойства, которое неслышно пронеслось в вашем разуме.
Или все-таки заметили? Может, вам следовало бы ответить на этот вопрос иначе?
Всегда в ретроспективе есть эти «если», «но» и «может быть». Это те мысли, которые мучают вас, пока вы ждете, когда жюри вынесет свой приговор. Вы уже ничего больше не можете сказать, вам нечего добавить, не осталось ничего, кроме тяжелой неуверенности, заполняющей теперь ваш разум. Все сделанные вами усилия находятся в зависимости от того обсуждения, которое проводится за закрытой дверью конференц-зала на тридцатом этаже небоскреба на Манхэттене.
Вы поглядываете на часы и следите за секундной стрелкой, двигающейся с удивительной медлительностью. Обостренным восприятием вы чувствуете, что сейчас там поднимаются руки. Число голосов подсчитано и решение принято.
При звуке телефонного звонка вы вздрагиваете и возвращаетесь к реальности от просмотра своего внутреннего кинофильма. Вы вынуждены ухватиться за письменный стол, чтобы не упасть, когда делаете стремительное движение к телефону, – вы хотите только одного – знать, эта мука ожидания хуже любого решения! Вы как раз