все мелочи, а в общем, банкет удался на славу! И речь мою с интересом слушали, и придружиться старались, поскольку уважают нас и даже обижаются, ежели с кем не выпьешь. А человек что? Он существо деликатное, заботливое. Вот и пьешь со всеми, чтоб никого не обидеть… Так вот, о рекламе. Народ, он ведь все понимает. Иные – те, что с характером, – даже сопротивляются, как дядя Жора – сосед мой. Не желаю я, говорит, чтобы мне указывали, что пить и чем закусывать! Я, заявляет, свое мнение должен иметь по этому вопросу! Ясно вам, господа культурники? Вот и дозвольте народу иметь свое мнение!.. По надменным взглядам некоторых я понимаю, что не желают они к народу прислушиваться, не хотят они жизнь его скромную, трудовую в искусстве отображать. Потому и сюжеты у вас тарабарские – не знаешь, с какого боку на картину смотреть. А ведь сколько тем замечательных в искусство рвется! «Совет акционеров», например, или «Завтрак бизнесмена». Можно и такую: «Думы о высоком в стриптиз-клубе». Дядю Жору забывать тоже нельзя. Предлагаю тему для картины: «Дядя Жора и пол-литры». Вот где страсть, кипение жизни! Закуску натюрмортом оформить можно. Да не этим, вашим, а настоящим! Чтобы овощ на нем был, как на рынке! Чтоб его вместе с картиной купить хотелось! А вы что малюете? На другой натюрморт и смотреть-то страшно. Да ежели такой овощ сдуру жрать надумаешь, то первым же куском подавишься. А им еще восхищаются и глядят с нежностью. Шедевр, говорят. А человек что? Он существо наивное, внушаемое. Хоть и пугается, а смотрит, нахваливает. Раз говорят – шедевр, значит шедевр!.. Да отцепитесь вы, господа культурники! Нечего на меня шипеть!.. Нет, я не пьян, я огорчен! Одни претензии к нам, ну, никакой благодарности!.. Господа киношники тоже на нас сердятся. Как денежки им, так выкладывай! А как продукцию нашу рекламировать, так рыло воротят – у нас, мол, высокое искусство! Я им тогда без церемоний заявил: «До свиданья! Кин много, а я один. На всех денег не напасешься». Реклама наша их раздражает! А сами-то, сами! Не успеют фильму доделать, а уже на каждом углу кричат: «Шедевр! Шедевр!» О премиях каких-то хлопочут, цену себе набивают. А ты сними кино тихонько да покажи его без шумихи – коль побежит народ смотреть, тогда и гордись. Значит, и правда, шедевр!.. А может, оно и к лучшему, что расплевались мы с ними, с киношниками? Дюже много бабла кино это жрет. Да за такие бабки я сам десяток шедевров наделаю. А дядя Жора поможет. Он же культурнейший человек! Он даже в опере как-то был… сцену ремонтировал… Ну-ка, не нахальничайте, господа культурники! Много вас тут желающих ленточку хватать! Совсем залапали!.. А шипеть на меня нечего. Не испугаете! Я уже привык, что мною все недовольные. Даже законная супруга. Упрекает, что мало внимания ей уделяю. Много денег и много внимания – так не бывает. Тут уже выбирай: внимание или гроши. Что у одного отнимется, то к другому прибавится. Закон известный, а она, бестолковая, не понимает, хоть и с высшим образованием… И что удивительно, сама же
