– Мсье, я нашла письмо.
8
Для одной минуты впечатлений было слишком много – Катрин, ее глаза, конверт с бледно-зеленой надписью, близость Катрин, ее запах, ключицы, жизнь… письмо…
Письмо?
– Нераспечатанное письмо. Оно было в вашем столе, в ящике, в том, что выкрашен в белый цвет. Я открыла этот ящик, а там лежало вот это письмо, под штопором.
– Да нет же, – вежливо возразил Эгаре, – никакого штопора там не было.
– Но я же видела его своими собственными…
– Ничего вы не видели!
Он вовсе не хотел так кричать, но вид письма, которое она держала в руке, был для него просто невыносим.
– Простите, пожалуйста, что я накричал на вас.
Она протянула ему письмо.
– Но это не мое письмо.
Мсье Эгаре попятился к своей квартире.
– Сожгите его.
Катрин пошла за ним, глядя ему в глаза. Его лицо вдруг вспыхнуло, словно от удара хлыстом.
– Или бросьте его в мусорное ведро.
– Значит, я в принципе могла его прочитать?
– Мне все равно. Это не мое письмо.
Она не отрывала от него взгляда, пока он не закрыл за собой дверь, оставив ее на лестнице.
– Мсье! Мсье Эгаре! – Катрин постучала в дверь. – Но на конверте написано ваше имя.
– Уходите! Пожалуйста! – крикнул он.
Он узнал письмо. Почерк.
В нем что-то лопнуло.
Женщина с темными кудрявыми волосами открывает дверь купе, сначала долго смотрит в окно, на перрон, потом поворачивается к нему, со слезами на глазах. Шагает по Провансу, по Парижу, по улице Монтаньяр и наконец входит в его квартиру. Принимает душ, идет нагишом по комнате. Губы, приближающиеся к его губам, в полумраке.
Мокрая после душа кожа, влажные губы, перекрывающие ему дыхание, впивающиеся в его губы. Поцелуй.
Бесконечный.
Лунный свет на ее маленьком мягком животе. Две тени, танцующие в красной оконной раме.
А потом она укрылась его телом.
*** спит на диване в лавандовой комнате, как она называла запретную комнату, завернувшись в свое провансальское лоскутное одеяло, которое сшила еще невестой.
До того, как вышла замуж за своего «виньерона» – винодела и…
Покинула меня.
А потом еще раз.
Каждой комнате, в которой они встречались за эти пять лет, *** давала название: Солнечная, Медовая, Садовая. Для него, ее тайного любовника, ее второго мужа, эти комнаты были вселенной, составляли весь смысл его существования. Его комнату она назвала «лавандовой», это была ее маленькая родина на чужбине.
Последняя ночь, которую она провела в ней, была жаркая августовская ночь 1992 года.
Они вместе приняли душ и были мокрые и голые.
Она ласкала Эгаре своей прохладной мокрой рукой, потом, скользнув ему на грудь, вдавила его ладони, справа