Заметки об удаче. Август Котляр

школе на Арбате. При этом слушал я это не от немногих детей пролетариев, а от детей, чьи родители занимали позиции во власти и силовом блоке. Моя подруга детства, внучка гениального металлурга из наркомата вооружений времен войны, тоже получила любезные разъяснения, что она жидовка, в это же время. Мои опытные родители, ни слова мне не говоря, перевели меня в другую школу, где педагогический состав и значительная часть учеников состояла из нашего элемента. Там я имел только теоретические разговоры о нехорошем характере еврейского народа в целом, а за попытки прояснить истину мне пообещали набить морду. Правда, после восьмого класса мои оппоненты отправились в ПТУ получать рабочие профессии, и дискутировать уже было не с кем.

      Глава 16. Каждый советский человек имеет право, если он не еврей

      Была такая пародия на песню Лебедева-Кумача про Родину. Остроумцы переделали строфы следующим образом “От Москвы до самых до окраин, С южных гор до северных морей, Человек проходит как хозяин, Если он, конечно, не еврей”. Историю русского дореволюционного антисемитизма мы брать не будем, она и так известна со всеми своими юдофобскими выкрутасами и жутким унижением людей по религиозно-этническому признаку. Революция вроде бы сняла ограничения с евреев, но это длилось-то недолго, с 1917 по 1947 год, когда от евреев потихоньку снова начали избавляться в виде борьбы с безродным космополитизмом. Была очень занятная тенденция – в официальной печати публиковались разоблачения литературных и творческих псевдонимов; чуть ли не весь цвет советской культуры оказался этническими евреями. Я не знаю, когда мои деды взяли себе сравнительно нейтральные имена и отчества. Мой дед по отцовской линии, Моисей Израилевич Котляр, стал в обиходе зваться Семёном Семёновичем; другой дед, из Моисея официально стал Михаилом, остальное осталось прежним, он известен как Михаил Наумович Гаркави. Оба они принимали самое деятельное участие в войне: Моисей Израилевич как старшина-пехотинец, почти убитый под Прохоровкой на Курской дуге, Михаил Наумович давал бесконечные концерты на фронте, за что тоже награждён орденами и медалями, в том числе Орденом Великой Отечественной войны, который всегда носил на своём концертном фраке.

      Моим родителям было весьма сложно получить медицинское образование, хотя оба были медалистами. Ещё сложнее было поступить в аспирантуру. Моей маме сильно помогла Ляля Брежнева, с её подачи Марго Котляр была принята в аспирантуру Первого меда. Но моему отцу для поступления в аспирантуру по философским специальностям даже такого ходатайства было недостаточно: он пять раз поступал и пять раз его заворачивали, защитился он уже только в либеральные 1980-е годы.

      Несмотря на выдающиеся способности, постоянное повышение квалификации, исключительное трудолюбие и добросовестность, моим родителям не удалось подняться выше должностей начальников отделов в министерствах. Это был стеклянный потолок. Приятная и безбедная жизнь была у меня