BİR AŞK BİR ÜLKE BİR GECE. Bülent Tokgöz

tüfeksiz ve ümitsiz olamaz…” Köpeksiz olduğunu kimse iddia edemezdi, o kesin. Sırtındaki tek kırma, çobanı onaylayan bir şekilde başını sallıyordu. Çok zinde ve mütebessim bir görünümü vardı, ümitsiz de olamazdı. En önemli soru hâlâ muallaktaydı.

      Sürüye doğru giderken sağdan soldan çalılar topladı, ben de ateşle ilgili ümidimi koruyarak bir şeyler topladım. O kadar çok titriyordum ki soğuktan mı kangaldan mı bunu kimse ayırt edemeyeceği için müsterihtim. İlerideki dağlarda göz alabildiğine uzanan ormanları toplayıp şuracığa yığsalar gene de ısınamayacakmışım gibime geliyordu. Yamacın bir sahanlık gibi düzleştiği yere geldiğimizde kucağındaki çalıları yere koydu çoban. Benimkileri de üstüne güzelce yerleştirdi. Elini cebine attığında gözlerimin içine bakıp gülümsedi: “İşte en çok merak ettiğin sorunun cevabı?”

      Çakmağın sesi çalı çıtırtılarına öncülük etti. Alevler kaçaklarımızı kendisine mıknatıs gibi çekti, kucaklarındaki odunlar demir tozları gibi uçuşup ona yapıştılar. Denizyıldızı gibi ateşin etrafına yerleştiğimizde sırtında iri bir kütükle çoban yukarıdan aşağı iniyordu. Kütüğü ateşe bırakırken “Cehennem kütüğü diye bir deyim vardır, duymuş musunuz?” diye bir şey söyledi ama denizyıldızının diğer köşeleri duymadı tam.

      “Cankurtaranlar, hoş geldiz, ilginç bir gün geçirmişsiz, Kelkit Çayı’na uçmak için Hacı Murat mükemmel bir zamanlama yapmış…” Denizyıldızının üç köşesi tıppp oyunundaymış gibi susmayı sürdürüyordu. Sürüsünün yanına gidip çoban bir ibrik ve demlikle gelinceye değin de kimse hiçbir şey hakkında konuşmadı. Benim Bostan’da okuduğum mısrayı bilseler herhalde önümüzdeki birkaç yıl boyunca da suskunlukları devam edebilirdi.

      “Bardağız var mı?” dedi çoban. Mustafa, kafasını sallayıp içine gazete kâğıtları tepilmiş bardakları poşetten çıkardı. “Biraz süt için, çayı daha sonra içerük!..” deyip bardakları sütle doldurdu. Eğer bu içtiğim süt idiyse önceki içtiklerim neydi? Anamın sütünden sonra en helâl süt herhalde buydu. Her şey motamot aynıyken aradaki fark bu kadar mı muazzam olabilirdi?