В 1862 В. служил в канцелярии страховой компании, затем – в муниципалитете IX округа Парижа. На досуге писал стихи, посещал литературные кружки и салоны. Входил в группу «Писатели Парнаса» вместе с Виллье де Лиль-Аданом, Стефаном Маллармэ, Анатолем Франсом и др. В 1866 опубликовал свой первый поэтический сборник «Сатурнийские стихи» («Poèmes saturniens»), сдержанно встреченный критикой. В 1867 под псевдонимом Пабло де Эрланьез издал в Брюсселе сборник «Подруги. Сцены сапфической любви» («Les Amies»): пять из шести сонетов были написаны от женского лица. Литературную известность В. принесли сборники «Галантные празднества» («Les Fêtes galantes», 1869) и «Добрая песня» («La Bonne Chanson», 1870).
11 августа 1870 В. женился на шестнадцатилетней Матильде Моте (Mathilde Mauté), кузине своего приятеля Шарля де Сиври. Венчание состоялось в соборе Нотр-Дам де Клиньянкур на Монмартре. В начале Франко-прусской войны В. вступил добровольцем в Национальную гвардию. В марте-мае 1871 участвовал в восстании Парижской коммуны и даже возглавлял пресс-бюро ее Центрального комитета. В августе 1871 В. вместе с молодой женой поселился в доме ее родителей на улице Николе, 14.
В конце августа 1871 начинающий поэт А. Рембо прислал на отзыв В. несколько своих стихотворений. Они произвели такое впечатление, что В. немедленно пригласил 17-летнего юношу к себе и даже оплатил его проезд. Проживание под одной крышей очень быстро привело к конфликту между М. Моте и А. Рембо. Вскоре А. Рембо был изгнан из семейного гнездышка за дерзость и нечистоплотность. В. снял комнату на улице Кампань-Премьер, 14, куда постоянно убегал от беременной жены для встреч с А. Рембо. Их творческое содружество переросло в бурный роман, полный кипения «жестоких страстей».
Рождение сына Жоржа 30 октября 1871 не смогло предотвратить драматический ход событий. 13 января 1872 В. избил жену, которая вместе с ребенком вынуждена была бежать к родственникам в провинцию. В начале февраля М. Моте подала заявление о разводе. В. не слишком настойчиво пытался примириться с женой. К этому времени он полностью подчинился необузданому и взбалмошному влиянию А. Рембо. На протяжении двух лет друзья практически не скрывали своей близости, пренебрегая всякими общественными приличиями.
Скверные мальчишки (vilains bonshommes) вели себя дерзко и вызывающе: пьянствовали, устраивали шумные скандалы. Помимо прочего, развлекались написанием полупорнографических стихов, вошедших в т. н. «Чертов альбом» («Album zutique», впервые опубликован в 1943):
Obscur et froncé comme un oeillet violet
Il respire, humblement tapi parmi la mousse.
Humide encor d’amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches