Говорят, это судьба. Думаю, вряд ли. Хотя, конечно, судьба, но не такая важная. Потому что это послание еще надо расшифровать, как критские надписи на глиняных табличках. Линейное письмо А, линейное письмо Б…
Человек линеен, история линейна, время линейно, его не остановить. Но хочется ставить зазубрины, некие черточки, отметины на этой линейке, подводить итоги, подчеркивать, отмечать важные этапы и периоды.
Сейчас я не помню, не знаю, как почувствовал важность тех дней. Не помню, потому что был слегка не в себе, был ужасно пьян и сам не ведал, что творил, что слушал и что говорил. Помню только гул прилива, который снова и снова звал меня в плаванье на улицу, в порт, а потом гул отлива, выталкивающего меня назад в квартиру на отмель дивана.
«А что, если, – думал я тогда, – что, если из нескольких миллиардов пустых глиняных посудин только у одного внутри послание? У избранного Богом. Вот он берет одного из людей, как бутылку в баре, выпивает до дна, выжимает все соки, а потом запихивает в него послание для других людей. Так появляются пророки или поэты. Три типа безумия, по Платону: пророческое, поэтическое и молитвенное…»
Эта мысль тогда забавляла меня, и я вглядывался в глаза идущих мне навстречу людей, – то в мутные и грязные, то в кристально чистые, голубые, – чтобы понять, есть ли в них послание для меня.
Я перебирал людей, особенно женщин, как бутылки. Не помню, сколько их было, как не помню, каким образом и в какой день недели я забрался в этот бар. Как я очутился в этом подвале. И танцевальный, весь в красных огнях, зал, и красные пьяные рожи бандитов, и раскрасневшиеся женщины с кричащим макияжем – все напоминало преисподнюю в ее бессмысленном мельтешении. В развратных телодвижениях. В агонии пресыщения.
А этажом выше, я знал это точно, светлое уютное кафе с огромными витражами и приятной музыкой.
Я хотел зайти туда, посидеть в тихой спокойной обстановке. Но меня не пропустили. Грубо остановил резким движением руки, словно шлагбаумом, толстый, как будка, охранник:
– У вас есть приглашение?
– У меня есть деньги.
– У нас приватная вечеринка.
– Мне б только кофе глотнуть, – пытался протиснуться я между охранником и дверью.
Но охранник вновь остановил меня, задев шлагбаумом руки по плечу.
– Спецзаказ. Свадьба, – подтолкнул плечом в грудь, не убирая шлагбаум руки.
Я решил сказать, что я жених, но в последний момент передумал паясничать. Я и так слишком много паясничал в жизни. Арлекин, трубадур, скальд, поющий где придется. Готовый музыкант, бери и выпускай на сцену.
– Можете выпить кофе в баре внизу, – сжалился надо мной охранник.
«Что же, в ад так в ад! – решил я тогда. – Рано или поздно за все мои грехи это должно было случиться». Бар «Трибунал» – разве может быть место лучше для самобичевания, для самоедства и наказания. Тем более денег хватит ровно на то, чтобы взять какой-нибудь китайский кофе или кислотный коктейль, который будет разъедать меня изнутри.
В