– Нет. Но я писатель.
– Один из тех, кто пишет по мотивам творчества Родуэлла, не так ли?
Я с легким стыдом кивнул.
– Кто вам сказал о нашем клубе? Радов?
– Нет. Гаддам.
– Гаддам? – Амассиан вскочил с места, продолжая трясти обожженной рукой, – но этого просто не может быть, вы что-то напутали, сэр!
– Если сказать честно, я познакомился с Гаддамом в редакции «Ньюбук-пресс», а сегодня видел, как он заходил в «Вечное перо». Меня заинтересовал ваш клуб.
– Вот это уже больше похоже на истину, – Амассиан снова сел в кресло, – и что же, вы хотите вступить в нашу компанию?
– Насколько я понял по вашей реакции, это закрытый клуб.
– Отнюдь, сэр. Чем больше, тем лучше. Но мы принимаем далеко не всех. Он сам решает, нужен ему человек, или нет.
– Кто «Он»? – не понял я.
К моему удивлению, Амассиан сделал вид, что не услышал.
– Я вижу перед собой поклонника Гарольда Родуэлла? – спросил он.
– Да, – искренне признался я.
– Итак, сэр, – он в третий раз пронзил меня взглядом, – вы собираетесь вступать в наш клуб?
Ошарашенный, я хотел было ответить, что зашел сюда случайно, но отступать было поздно. Я спросил:
– Вы можете научить меня писать вещи, не похожие на творения Родуэлла?
– Нет, не можем, – спокойно ответил Амассиан, – потому что сами таковых не пишем, не знаем, как это делается.
– Как же так? Но Гаддам…
– Опять Гаддам? Неужели Гаддам признался вам, сэр, что пишет новые книги?
– Да, и даже подарил мне экземпляр одного из своих романов.
– Не может быть, – Амассиан побледнел, – покажите мне эту книжку.
Я протянул ему злополучный роман… Амассиан взглянул на обложку и разразился глухим смехом.
– Гаддам… Как же вы могли, мистер Гаддам… И что же, – Амассиан внезапно повернулся ко мне и схватил меня за рукав – Гаддам сам сказал вам, что написал эту книгу? Так это было?
– Не совсем так. Об этом мне сказал редактор «Нью-бук пресс».
– А, так это же совсем другое дело! – облегченно улыбнулся Амассиан, – Ну и напугали же вы меня, сэр, – он красивым жестом вернул мне книгу.
– Но в чем тут дело? – не выдержал я, – в чем вы подозревали мистера Гаддама?
На этот раз мой вопрос прозвучал так, что нельзя было не ответить.
– Почему Гаддам настаивал, чтобы его произведения подписывали не иначе как от имени Родуэлла? – продолжал я – И как вы объясните мне это, сударь? – я раскрыл подаренную мне книжку и показал столь изумившую меня подпись.
Амассиан кашлянул и попятился.
– Что же, сэр, я вам уже достаточно проболтался, чтобы что-то отрицать, – он жестом предложил мне сесть, – думаю, что вы умеете хранить тайны.
Я молча кивнул и приготовился слушать.
– Вам