Сегодня не особенно много посетителей, и, доставив тарелки с основным блюдом на все столики, я рассматриваю свое отражение в нержавеющей стали кофемашины.
С другого конца зала доносится голос:
– Извините? Извините!..
Меня зовет мистер Кит, и я изображаю умеренную заинтересованность. Мне хорошо известно, что будет дальше. Он берет вилку и роняет ее в застывшую карбонару цвета дрожжей.
– Это несъедобно.
– Простите, что с ней не так?
– А что с ней так? У нее вкус немытых ног. И она чуть теплая.
– Хотите что-нибудь другое?
– Нет. Я выбрал карбонару, потому что хотел именно это блюдо. Да, карбонару, но только съедобную.
Я открываю было рот и снова закрываю. Есть только один способ исправить положение: уволить Тони, сменить всех поставщиков и снести «Это Amore!» с лица земли.
– Очевидно, тарелка с карбонарой долго стояла, пока вы готовили ризотто для моей жены.
Я бы не стала делать такие смелые выводы: истина еще хуже.
– Мне попросить на кухне, чтобы вам приготовили другую?
– Да, пожалуйста, – отвечает мужчина, передавая мне тарелку.
Я объясняю ситуацию Тони, который не обижается, когда посетители говорят, что его стряпня отвратительна. Лучше бы он воспринимал это как личное оскорбление: возможно, тогда улучшилось бы качество.
Он берет сумку с наструганным пармезаном, добавляет немного сыра в карбонару, размешивает ее и ставит в микроволновку на две минуты. Когда слышится сигнал, Тони вытаскивает тарелку.
– Сосчитай до пятидесяти и отдай ему. Рот ощутит тот вкус, который подскажет уму. – И он стучит себя по лбу.
Если бы все было так просто, у «Это Amore!» была бы Мишленовская звезда, а не критические комментарии в TripAdvisor.
Но дело в том, что если я начну спорить с Тони, то он заменит карбонару другим блюдом, которое будет ничуть не лучше.
Я морщусь от смущения. Пока что моя жизнь – это бесконечная борьба с собственными нервами.
Подождав немного для создания иллюзии, я прохожу с мерзкой пастой через вращающиеся двери.
– Пожалуйста, сэр, – говорю я, снова изображая глупую улыбку. – Приношу свои извинения.
Мужчина изучает тарелку, а я радуюсь тому, что на пороге показалась пожилая чета, которую нужно поприветствовать и усадить.
Как только я покончила с этим, мистер Кит снова манит меня с роковой неотвратимостью. Я должна уволиться. Должна уволиться. Только сначала надо уплатить квартплату за этот месяц. И взять билеты, чтобы провести неделю на Крите с Робином, если удастся его уговорить.
– Это то же самое блюдо, которое я отослал на кухню.
– О нет! – Я изображаю удивление, энергично мотая головой. – Я попросила шеф-повара заменить его.
– Это та же самая тарелка. – Мужчина указывает на трещину на фарфоре с узором. – Я уже