Папа выпивал стакан водки и продолжал:
– Петькой назову! Слесарничать научу. Футбол смотреть будем. А потом на завод устрою, к нам, в цех.
Мама ничего не говорила, но про себя давно мечтала о девочке и часто представляла, как будет расчесывать деревянной гребенкой ее нежные светлые волосы, как научит готовить борщ на говяжьей косточке и вышивать цветными нитками красивые узоры. А когда дочь вырастет – она подарит им внучат.
Пришло время родов. Маму увезли в больницу, положили на холодную клеенку, и сквозь боль она услышала голос врача: «Поздравляю! У вас девочка!».
Всю дорогу из роддома домой папа молча сидел на переднем сиденье такси и ни разу не повернулся к ним. Когда машина остановилась, он все же помог маме выйти, велел ждать возле подъезда, а сам быстро сходил в ближайший магазинчик за бутылкой водки. Затем они поднялись в квартиру. Мама принялась укладывать девочку. Кроватку давно купили на блошином рынке. Она была синей, а не розовой, и это не удивительно, ведь папа брал ее для сына, а не для дочери.
Но вот маленький комочек уснул, и мама пошла на кухню кормить супруга. После ужина она предложила выбрать дочурке имя.
– Давай назовем ее Марией. В честь моей прабабушки.
Но папа сжал кулак и стукнул по столу.
– Петькой назову! Как и хотел!
Напрасно мама убеждала его, что такое имя для девочки совсем не подходит, над ней будут смеяться. Папа оставался непреклонен.
– Сама виновата. Мужика надо было рожать, – сказал он и отправился спать. После его ухода мама долго стояла возле окна и глядела вниз, на сугробы во дворе, на копошащихся возле сломанных качелей ребятишек и на бетонные коробки гаражей, за которыми виднелись мусорные баки, покрытые снежными шапками. А дальше, за городом, темнела полоса большой воды. «Ну что ж… Пусть будет Петя, – подумала она. – Скажем всем, что в Москве это теперь самое модное имя для новорожденных девочек».
На следующий день пришли гости: двое папиных коллег по слесарному цеху и мамина приятельница, с которой они когда-то учились швейному ремеслу. Слесари расхохотались, узнав, как назвали девочку. Но у папы было суровое лицо. Коллеги смутились. Один сказал:
– А что? У нас теперь все равны. И в нашем деле бабы встречаются. Вон, в соседнем цеху Галка наладчицей работает, ну, помнишь, которая на пикнике летом… – Он не успел договорить – папа хлопнул его по плечу и громко произнес:
– Пойдем за стол!
Мама посмотрела на папу, и взгляд ее стал печальным.
Гости разошлись к ночи. Вернее, задержались папины коллеги. Только когда мама отнесла на кухню остатки посуды и пустые рюмки – они, пошатываясь, встали из-за стола. Папа вышел провожать их на лестничную площадку, а мама сменила Пете подгузники и покормила девочку, потом сделала уборку и села за швейную машинку, чтобы успеть к завтрашнему дню закончить для заказчицы юбку.
Шло время. Петя, как и положено всем маленьким детям, потихоньку росла. Ее кукольное личико, с задорно вздернутым носиком, было чудесно, а светло-золотые волосы с каждым днем становились длиннее и прекрасней.
Как-то раз мама попросила соседку посидеть с Петей, а сама собралась отнести заказчице кофточку. Та дама была очень привередливой и не любила собственной персоной ездить по разным швеям.
Кофточка вышла на славу, и довольная дама щедро заплатила. Обрадованная мама поспешила домой. Путь вел мимо роскошного магазина с сияющими витринами. Женщину заворожили прекрасные вещицы. Среди них лежала гребенка, и вид у нее был волшебный. Мама и сама не заметила, как очутилась в магазине и подошла к полке. Гребенка оказалась очень дорогой, сделанной из какого-то экзотического дерева. Оно, как объяснила продавщица, росло далеко-далеко на южном острове, окруженном синим океаном. Мама вспомнила, как мечтала расчесывать дочке волосы именно такой гребенкой! К счастью, с собой имелись деньги за кофточку и другие сшитые недавно вещи. Недолго думая, женщина решилась на покупку. Она положила гребенку в сумочку и быстрым шагом отправилась домой. На сердце у нее было легко и весело.
Мама забрала у соседки Петю, накормила ее кашей и отвела в спальню играть с тряпичной куклой. Затем вытащила из сумки гребенку.
Разглядывая этикетку, она обнаружила надпись «Made in China» и огорчилась. Но потом подумала, что экзотическое дерево с острова сначала перевезли в Китай, а уж там из него сделали столь замечательную вещь. И ее ценность от этого не снизилась.
Вернулся с работы папа. Он разгневался не на шутку.
– Какая ж ты дура! Отдать столько денег за китайскую расческу! Ты думаешь, мы богачи?
– Она стоит не дороже водки, – робко сказала мама и прижала гребенку к груди. Папа уставился на нее страшным взглядом.
– Ах ты, гадкая тварь! Ты давно выпрашивала хороший урок. Ну сейчас я тебе задам! – хрипло произнес он и принялся щипать жену и совать ей под ребра кулаки.
Женщина молча терпела боль: она думала о дочке; ведь малышка сильно