Старый двор. Предрассветное утро. С перекинутым через плечо узлом, с холщовыми большими сумками в руках, кряхтя, заходит во двор косматый мужчина большого роста. На его голове кепка с козырьком. Он проходит через двор, тяжело ступая по дорожке, подходит к дому, устало опускается на скамью перед дверью. Кладет на землю сумки, опускает с плеча узел на скамью.
Дверь открывается, наружу выходит Кима, окутанная в плед. Второпях она шпильками убирает и закрепляет растрепанные волосы на голове.
Она смотрит с сочувствием на мужчину, спрашивает:
– Господи, как же ты такую тяжесть один дотащил, Арто?
Арто сурово возражает:
– А что ты мне прикажешь делать? Снова срывать Тиграна с учебы? Или Гагика брать? Мелкий же еще. Да и в дорогу одному до деревни и обратно дешевле выходит.
Кима со вздохом говорит:
– Да, ты прав. Я тебя еще вчера ждала, вся изнервничалась.
Арто снимает кепку, протирает рукой покрытый испариной лоб, устало произносит:
– Рейсовый автобус сломался. Сосед твоей матери, Ваник, выручил. Довез до центрального рынка меня. Ты же знаешь, он там своей картошкой и луком торгует. От рынка я шел пешком.
Кима берет узел со скамьи, говорит участливо:
– Посиди ты, отдохни пока, я сама всё потихоньку занесу.
Вечер. В углу просторной комнаты горит печка, бросая веселые блики огоньков на стены. Большой обеденный стол освещен керосиновой лампой, стоящей по центру. На столе много соленостей, большая тарелка пшенной каши, хлеб в форме кирпича и кувшин, заполненный до краев молоком.
За столом сидят Арто, его сыновья – Тигран и Гагик. У стены в деревянной кроватке посапывает малыш. Укрыв ребенка шалью поверх одеяльца, Кима садится за стол.
Гагик возбужденно смотрит на еду, бодро спрашивает:
– Маа, это всё нам бабушка из деревни прислала?
Кима отвечает:
– Да, сынок, – в сердцах восклицает: – Вот и живи в наше время в городе. Без деревни пропадешь.
Арто режет хлеб ножом на большие куски:
– Ну-ка, Гагик, сбегай, позови нашу старушку-соседку, чего она там не идет?
Гагик ерзает на стуле, недовольным тоном возражает:
– Почему это снова я, а не Тигран?
Старший брат дает подзатыльник Гагику, говорит смеясь:
– Да потому что, ты младший!
Гагик хнычет. Мать привлекает мальчика к себе, целует его в лоб. Сердито смотрит на старшего сына:
– Сто раз говорила тебе, Тигран, не распускай руки на брата!
Отец обводит сыновей грозным взглядом, командует:
– Ну, хватит! Иди за бабушкой, Гагик!
Гагик послушно встает, понуро идет к двери, выходит.
За