Памяти моего отца, В. В. Чебоксарова
ПРОЛОГ
Россия, Москва. 1999 г.
Он нервничал, и это было странно. Для профессионала с двадцатилетним стажем, прошедшего Анголу и Афганистан, обе чеченских войны, выполнившего более сотни заказов в мирное время, – такое было недопустимо. Впрочем, этот заказ не понравился ему сразу. Возможно, стоило послушаться интуиции и отказаться, но думать об этом уже поздно. Теперь надо делать свою работу. Как всегда – чётко, чисто и безукоризненно.
Грязный, загаженный голубями и бомжами чердак выселенного сталинского дома, предназначенного к сносу, подходил как нельзя лучше. Оптимальная позиция – как в учебнике. Никаких проблем возникнуть не должно. Даже с погодой подфартило – пасмурно.
Он отошёл от небольшого круглого окна с мутным, закопчённым осколком стекла, торчавшим, словно гнилой клык. Раскидал картонные коробки, сваленные в углу. Поднял две широкие обуглившиеся половицы. Достал футляр из-под гитары и раскрыл его. Снайперская винтовка Драгунова. Старая добрая СВД. Несколько секунд он смотрел на безотказное оружие, с которым за многие годы успел сродниться, оружие, которое он знал лучше, чем самого себя. Когда он брал винтовку в руки, она становилась частью его самого – как катана в руках самурая… Он был не просто высококвалифицированным снайпером, не просто талантливым стрелком – он был Мастером.
Захотелось курить. И всё-таки, с этим заказом что-то нечисто. Какой-то подвох. Тут справился бы любой новичок – так почему же этого странного типа заказали именно ему? За что такой огромный гонорар? Зачем стрелять человеку в голову разрывным патроном последнего поколения?
Новейшая разработка.
Чрезвычайно эффективны.
Последнее слово баллистики.
Так ему сказали.
Пристрелку винтовки он делал в лесу. Эффект действительно превзошёл все ожидания.
Стрелять точно в переносицу.
Этому мужику разнесёт не только голову, от него только ноги останутся – столетние сосны ломались после выстрела как спички. Ещё бы из «Мухи» шмальнуть велели… Кто же он такой, ходящий без охраны и безобидный на вид? Впрочем, можно ли судить по фотографии…
Лёгким привычным движением он вставил магазин, присоединил прицел. Курить хотелось всё сильнее. Вернулся к окошку. Местность он изучил досконально – у этого круглого окна он провёл много часов. Перед домом, через дорогу, чреда бетонных гаражей. На одном из них, красной краской коряво и размашисто выведена надпись: «ВЕЧНОСТЬ». На шиферных крышах гаражей многочисленные пластиковые бутылки, стаканчики, бутылки из-под водки. Выгоревшая на солнце кукла без головы. Дальше, за гаражами, железнодорожные пути. Чуть левее, где кончались гаражи, начиналась полоска редких деревьев. Голубятня, выкрашенная в густо-зелёный цвет. Автомобильный круг. Оттуда должен появиться объект.
Это его последнее убийство. Пора остановиться. Денег он скопил достаточно – хватит на домик в Швейцарии и безбедное существование до конца дней. С лихвой хватит. А билет он уже купил – самолёт завтра, в полдень. И шале присмотрел. Будет сидеть в плетёном кресле на террасе, пить обжигающе горячий кофе и курить дорогие сигары. Смотреть на заходящее за горы солнце. А потом разожжёт камин, будет слушать Вагнера и читать Тургенева. А со временем, может быть, и женится. Почему бы и нет? Детишки, внучки, тихая старость… Бороду можно отпустить. Точно, бороду.
Желание закурить становилось нестерпимым. Он не брал с собой на задание ничего лишнего. В том числе сигарет – и сейчас жгуче жалел об этом. Посмотрел на часы – ещё неизвестно, сколько придётся ждать. Передёрнул затвор. Снял с объектива защитный колпачок, выдвинул бленду – хотя ни дождя, ни солнца не было. Отрегулировал прицел.
Он не жалел, что прожил жизнь именно так. Пусть он убийца, пусть далеко не всегда статус его жертв соответствовал его прозвищу – Робин Гуд. Метко стрелять – единственное, что он умеет. В мирное время он мог делать только это. Но боже, как хочется курить!..
Он встал на правое колено, не слишком близко к окну. Приблизил окуляр прицела к глазу, ощутив кожей резиновый холодок наглазника. В прицельной сетке он увидел, как рядом с голубятней две жирных, здоровенных вороны клевали тощую галку. Одна ворона держала жертву клювом за крыло, не давая взлететь, а другая с каким-то человеческим ожесточением била галку по голове, спине, крыльям. Галка безуспешно пыталась вырваться и истошно орала.
Животные всё больше становятся похожими на людей. Он медленно повёл СВД в сторону. А вот и объект. Демисезонное длиннополое пальто, широкополая шляпа, надвинутая