На самом-то деле, узнать что-либо о хиджрах очень сложно. Они никогда не говорят о себе и не знают английского, так как никто из них и дня не ходил в школу. А любая попытка заговорить с ними заканчивалась выпрашиванием денег или предложением особых услуг. Лишь немногим чужакам удавалось завоевать их расположение и пообщаться с Гуру, без разрешения которого никто из хиджр не скажет и слова о «доме». В Индии я не раз пытался разузнать что-то об этой варне, но никаких результатов мои расспросы не принесли, и, наверное, жизнь и мысли этих людей навсегда останутся для меня тайной. А хиджры так и будут ходить по рынкам и вокзалам в расшитых камнями сари да бродить возле неблагополучных кварталов в ожидании одинокого забулдыги.
Глава 4. Господин Бхарата
Когда я слышу слово «индиец», я сразу представляю одного из своих домовладельцев – господина Анкуша Бхараты Этот худощавый черноволосый мужчина средних лет навеки стал для меня воплощением всего индийского народа. Навряд ли вы бы приметили его среди полутора миллиардов других индийцев. Как и большинство мужчин его возраста, он носил пышные усы. Гардероб его состоял из десятка однотонных хлопковых рубашек, серых брюк на «подстрел» и сланцев. Водил он мотоцикл индийской сборки, которые миллионами колесили по дорогам страны. Жена его носила цветные сари. Его мать, как и положено индийской вдове, облачалась в белое. Дети его носились туда-сюда по двору, с ног до головы перепачканные пылью. И жили они, как и полагается, все в одном доме.
Дом этот располагался в крошечной деревушке под названием Агарвадо возле поселка Сиолим, который, по сути, и сам был деревней. Словом, жил господин Бхарата на отшибе мира сего. В деревне был всего один магазин (хотя называть этот сарай так есть большое преувеличение), один храм да несколько лавок с овощами и фруктами у обочины. Во дворе дома господина Бхараты стоял алтарь, вокруг которого кружилась кошка. Первый этаж здания предназначался для хозяев. Второй был поделен на две небольшие квартиры и сдавался в аренду, принося господину Бхарате дополнительный доход, делая его, по местным меркам, человеком весьма небедным. Господин Бхарата был влиятельным и уважаемым человеком в деревне.
Соседи отзывались о нем исключительно положительно. Он был участливым и интеллигентным. Более того, был начитан, что в Индии встречается крайне редко. Работал он в библиотеке столицы округа, а значит, работал на государство, что имеет в Индии особое значение. Только государственные служащие получают в этой стране пенсии и могут позволить себе взять больничный. Работа на государство считается в Индии делом почетным, и, если у индийца есть родственник, служащий в той или иной государственной структуре, пускай даже очень дальний родственник, он непременно упомянет об этом в разговоре, а еще лучше несколько раз, чтобы вы наверняка осведомились об этом.