«Ты напугала меня, – говорит он после. – Вы обе».
Ты смотришь на него. Этот ребенок в твоей утробе – нечто другое. Вещи, которые он желает и требует. Неподчинение убьет тебя. Ты просыпаешься, твои зубы скребут по языку всю ночь, избавляя тебя от белой пленки.
Твой ребенок голоден. И хочет есть лишь то, что любит. А любит он редиску. Любит молоко той черной коровы. Любит твою кровь, достаточно лишь немного прикусить щеки, чтобы слюна наполнилась привкусом железа, и проглотить. Он ненавидит готовое мясо. Любая дичь – мерзость. От запаха яиц тебя незамедлительно тошнит. Знак отвращения, посылаемый твоей утробой.
Тебе снятся маленькие звезды, нестерпимо сияющие в темноте. Они звенят, как колокольчики. А еще во сне ты чувствуешь резкий, свежий запах. Иногда тебе он мерещится, когда дует ветер. То, что ты хочешь всем сердцем, ты обязана получить.
Ты жуешь мяту, сельдерей. Всевозможные салаты. С криком вырываешь их из земли, пожираешь, сщелкивая с листьев зазевавшегося червя, улитку, любое другое странное, извивающееся насекомое. Слишком сосредоточенная на предстоящей трапезе, отпускаешь их на свободу. Ему не нравится видеть тебя, еще совсем недавно элегантную, такой дикой. Ты была настоящей леди. А сейчас ползаешь в саду на четвереньках и похожа на корову. Он не понимает жизнь внутри тебя. Да ты и сама не понимаешь.
Ей требуются определенные растения в определенные дни. Ты не знаешь их названий. Во всяком случае, не всегда. Лишь по желчи, поднимающейся со дна твоей утробы, понимаешь, что ребенок жаждет определенного вкуса. И вот ты уже сама мечтаешь о еде, о которой раньше бы даже не подумала. Уксус и лимон. Вода с медом. Это легко достать. Но звезды… Как можно съесть звезды? Как выковырять их? Небу нужны глаза. Всем нужны глаза. Возможно, у Бога глаза столь же многогранны, как у насекомых. Ты молишься Ему в ночи и вся сжимаешься, готовясь к слабым, но метким ударам.
Твой муж выращивает для тебя овощи и травы. Шпинат, мяту, кочаны капусты, мягкие и хрусткие. Морковная ботва колосится в высоких горшках. Он ищет для тебя растения с листьями, похожими на звезды. Он расспрашивает о них всех подряд. Но люди лишь пожимают плечами. А ты каждую ночь все ближе к звездам. Тебе снится холод, и ты просыпаешься с мокрыми от росы ладонями. Что ты делала? Ты смотришь на руки. Ногти темные – под них забился мох. Твои пальцы трут живот.
«Когда родится ребенок, – говоришь ты, – мы будем любить его».
Он отвечает: «Конечно». Кладет голову поверх твоей макушки. Туда, где родничок давно закостенел.
Пальцы гладят выступающий живот. Когда ты смотришь вниз, то видишь, что ногти впиваются в него, путая кожу с землей.
Однажды ты проснулась, барабаня по стене, отделяющей твой дом от ее. Пальцы страшно ноют. Грязь и лишайник собираются в ранах. Но кровь не идет. Просто немного жалит. Каждая женщина, которой довелось