– Да что Москва – проходной двор. Она чужая, а Екатеринбург – родной город.
– Проходной двор да с воротами куда? В известность и славу! А музыкальной аппаратуры здесь всякой навалом. Может быть, были бы другие схемы и не привязались бы!
– Какая наивность! Альбом ведь был бы! Мне сказали на допросе, что ещё повезло, что подобрали «достойную» экономическую статью. Да не забегай вперёд. Время Москвы ещё не наступило. А славой и известностью, в том числе окаянной, я ещё накушаюсь вдоволь!
– Но ведь оно могло бы и не наступить, Саша! Ради Бога, извини! Это ж я не тебе, а себе рву сердце, предполагая другое моделирование судьбы.
Меня только сейчас просто как осенило! Когда Александр Новиков поёт свою композицию «Катилась по асфальту» он почему-то в конце несколько музыкальных куплетов стоит на сцене молча с опущенной головой. Стоит так долго, что даже становится страшно дышать. Я теперь знаю, почему. И, даст Бог, в следующий раз я тоже встану с другой стороны рампы в зале. Можно, Александр Васильевич? Просто это не совсем песня. Это – реквием. Как у Моцарта. Детству, юности и ранней молодости на Восточной улице. Волшебной лодке «Наутилус», которая плыла прямо по Екатеринбургской синеве. Бесшабашному капитану Немо с косматой головой, которому все моря казались по колено. А потом по приказу пришёл «чёрный человек» и показал удостоверение другого капитана, Ралдуева. «И сирены вокруг, и огни замигали, как в цирке..» А мне почему-то жалко тогдашнего капитана Ралдуева. Если б ему знать, что столько людей будут презирать его работу и её последствия, то верно бы он счёл лучшим тогда просто подать в отставку.
«Я написал эту песню за несколько минут и расплакался». Так это необычно звучит из уст человека, олицетворяющего мужество и стойкость. Но я понимаю, что это от высшего накала эмоций, от создания такой красоты, которая и через 30 лет слепит своим блеском. И от предчувствия будущего, когда под рукой тюремного парикмахера упадут на пол камеры и удивят своим красивым каштановым цветом остриженные волосы.
***********
Кто не читал книгу «Записки уголовного барда» в фильме может по кратким отрывкам из уст автора проследить сюжетную нить. Когда-то я писала про аудиокнигу. Так вот же она, только в формате видео. Или нет, это скорее видеореферат. Тюрьма, карцер, камера. Я просто влепилась в волшебный экран. Я-то уж, зная наизусть книжку, представляла себе весь этот антураж точно также, ну, возможно, капельку лучше. Потому что казалось – всё-таки он преувеличивает, а оказалось – щадит.
Песня «На восточной улице», написанная в карцере и спетая сидящим на перилах мостика в Ивдельском лагере, красивым, молодым, модно одетым мужчиной почему-то представляется христианским прощением всему несправедливому прошлому. Смотрите, ивдельские мостики с лесопилки, багры и канаты, брёвна, сложенные штабелями, вагоны под разгрузку! Это тот же Саня Новик, который выжил, поднялся на необыкновенную высоту жизни