А ещё скажут, снисходительно улыбнувшись: «Да бросьте вы! Сейчас так уже никто не пишет».
И всё-таки, я решусь. Позвольте представить вам художественное полотно в манере импрессионистов – портрет в красках Арля и Овера.
В начале рассказа – маленькая историческая зарисовка.
«Поэт в России больше, чем поэт»…. Эта строчка из великолепного Евгения Александровича Евтушенко, ныне почтенного затворника американских берегов. Он, стараясь держать спину прямо, гуляет теперь по тихому американскому городку, слушает очаровательную мелодию вальса, которую играют городские часы, и рассказывает нам о своей интереснейшей жизни. Мы его любим, его стихи часто пророчески звучали в трудные дни, но вид на экране телевизора он имеет растерянный. Может быть, в силу давления годов, может быть, по причине добровольного отлучения от Родины.
Про нашего героя Александра Новикова можно уверенно сказать, что с Россией его не разведет ни горькая година, ни сладостная явь. И подтвердить словами его песни, написанными хоть и не по этому поводу, но очень подходящими к случаю:
Но чего не будет точно
Ни по просьбе, ни на спор…
Так что же это такое – феномен Новикова? Именно Новикова, без имени и отчества, наподобие Теоремы Пифагора или Закона Лавуазье.
Чтобы хоть в какой-то мере понять это явление нашего искусства, разрешите пригласить вас в путешествие «вдоль по памяти» нашего визави и постараться несколькими штрихами в манере Винсента Ван Гога наметить его портрет. Может быть, кто-то скажет; « Почему Ван Гог? Может больше подойдёт мужественный стиль черно-белой графики?».
А вот и нет, ответим мы. Наш герой любит яркий солнечный свет. Его белоснежные концертные костюмы программируют цвет души, а разноцветные перстни транслируют цвета сердца. В его песнях и стихах рыжие, золотоволосые, с волосами цвета соломы и льна красивые девочки и женщины пишут радужные письма на белом листе бумаги, обнимают свои первые цветы, перешагивают бумажные пароходишки, танцуют стриптиз в ночных клубах, уезжают в голубиный Париж…..
«Зато я был, однако, единственным у той,
Чьё золото волос в ладонях согревал».
Одним словом, лирические героини стихов и песен живут в фейерверке красок, главная из которых золотисто-солнечная. И даже придуманная Луали из-за своего желтого имени кажется мулаткой с золотыми волосами.
Так – что в портрете – только цвета прованского Арля и Овера.
Я наношу штрихи на полотно портрета из жизни, параллельной его. Поэтому вполне возможны искажения, оправданные законами виртуальных пространств.
Признаюсь вам, я уже знаю, что напишу в конце. Однако, внимание! Середина рассказа тоже не заставит вас скучать.
Итак, штрих первый:
1953 год. Слом эпох и крушение идолов. Страх, смятение умов, верноподданичество и бунтарство «в одном флаконе». На далеком острове немыслимых курильских островов 31 октября появляется на свет мальчик, которого нарекают звучным именем Александр. Защитник людей в переводе с эллинского. Мы уверены, что при рождении Бог поцеловал нашего героя в «маковку» и одновременно приговорил к непомерным испытаниям!
Россия в те времена не крестила своих детей, но по странному совпадению осенние именины Александров приходятся как раз на 30 октября.
Россия в те времена не интересовалась гороскопами, но теперь-то мы знаем, что родился наш герой под знаком Скорпиона, одним из самых сильных знаков астрологии.
Фамилию Александр получил тоже замечательную. Как говаривал комбат в симоновских «Живых и мертвых»: «На нас, Ивановых, Россия держится!» Я думаю, Новиковых в России не меньше, но наш герой единственный в своем роде.
География детской жизни так разнообразна, что просто хочется назвать его настоящим гражданином России в прежних и нынешних её границах.
И, наконец, Екатеринбург. Наш визави считает этот город своим домом.
А нам, москвичам, так бы хотелось, чтобы он считал своим домом и истинную Москву. Чтобы и про этот город писал свои стихи. Хотя одна из его московских песен так и просится на язык. Про стенку, с противоположной стороны которой он теперь поёт свои концерты. Как разведчик под прикрытием. Да еще про Тверскую, но ведь это про приезжих.
Есть ещё пара – тройка композиций, но они сатирические. Впрочем, по заслугам нам и награда.
И все-таки Екатеринбург – одно из главных действующих лиц его песен.
Послушаешь «Екатеринблюз», «Я снова в Екатеринбурге», и кажется, что это цветущий город весь в кустах сирени, а не крупный промышленный центр с проблемной экологией. Вот она – сила таланта.
Про «Улицу Восточную» отдельно в следующем штрихе. Имейте терпение.
Штрих второй:
Улица Восточная! Да что же это за волшебная улица, по которой