– Ну, как, – ответил Орех. – Это как раз чаще всего. На себя и злишься, что не выходит.
– Ну да, это конечно… Но мне даже страшно с ним, понимаешь? Так смотрит… кажется, сейчас как швырнёт свой пульт с нотами – прямо в меня!
– Ладно, я понял, – сказал Орех. – Похоже, тебе и правда непросто. Ну, а кто у нас четвёртый? Квартет – это же четыре, так?
– Четвёртый – Серёжа… И этот Серёжа вообще какой-то странный. Он просто молчит, и всё. В окно смотрит. Мне кажется, он вообще ничего не хочет… Только ждёт, пока урок закончится и можно будет идти. И, понимаешь, вот всё равно… они такие разные, но как будто втроём – вместе. А я им мешаю, я им – лишняя.
– Подожди, – остановил её Орех. – Они же только учатся. Ты же не думала, что они сразу заиграют, как большие артисты?
– Нет конечно. Я и сама могу иногда ошибиться. Но, понимаешь… понимаешь, мне кажется – они мне совсем чужие. Все – совсем – чужие, понимаешь? Я тут не могу!
Орех помолчал, а потом заговорил – тихо, будто из самой сердцевины ствола.
– Женя, – сказал он, – ты знаешь, бывают такие грустные дни. Особенно в самом начале. Тебе кажется, что тут чужой воздух, чужая земля – твоему стволу холодно, корни никак не желают прорастать в эту почву. А листья толком ещё не выросли.
– Да… Нет, а откуда ты знаешь, что я Женя?
– Очень просто, – ответил Орех, – мне рассказал твой Тополь.
– Мой Тополь! Вы знакомы! – обрадовалась Женя. – Нет, подожди! Как – рассказал? Вы, что ли, общаетесь… на расстоянии?
– Да, как и люди. Вы ведь давно умеете разговаривать через провода, а теперь и через воздух! А мы – через землю. Земля же общая для всех.
– Значит, ты слышишь мой Тополь! Как он там вообще? У него… всё в порядке? Он меня помнит?..
– Помнит и скучает, – сказал Орех. – Говорит, когда ты была маленькая, любила придумывать сказки. А теперь выросла, но сказочные истории любишь всё равно. Потому что в сказке иногда можно рассказать больше, чем в истории «про настоящую жизнь».
Они помолчали. Женя гладила Орех по стволу, рассматривала причудливые фигуры.
– А ты тоже умеешь? Придумывать сказки? – спросила наконец она.
– Ещё не знаю, – ответил Орех. – Но пока не попробуешь – и не узнаешь. Про кого будет сказка?
– Про слона, – быстро ответила Женя.
– Почему? – удивился Орех.
– Ну, как! Слон же… понимаешь. Он как будто я, – Женя смутилась. – Ну, как объяснить!
– Совсем не похоже, – ответил Орех. – Слон же такой большой! А ты – не очень.
– Понимаешь, Орех, слон… Не в том дело, большой он или нет. Главное – другое…
Женя обняла ствол, прижалась к нему щекой и закрыла глаза.
– Мне кажется, ты сейчас поймёшь.
Она погладила пальцем