– В некотором роде… В некотором роде…
Джейлин С. была младшей дочерью ушедшей на пенсию легенды Макьо С., который теперь выступал в роли популярного спортивного комментатора для кабельного канала И-эс-пи-эн. Ходили слухи, что шестнадцатилетие девушки станет одной из крупнейших вечеринок года, хотя на дворе был только февраль. Отец арендовал для дочери клуб «OAK», расположенный в районе Митпэкинг в западной части Манхэттена. Взрослым предназначалась зона для ВИП-персон, в то время как подросткам отдали остальную территорию: предполагалось, что они будут танцевать ночь напролет. Крестный Джейлин С. являлся одним из товарищей ее отца по команде, а теперь стал совладельцем баскетбольного клуба «Майами Хит». Он, по-видимому, прилетит на частном самолете с детьми и закадычными друзьями с Южного побережья.
Что там говорят про новых и старых богачей? С новыми гораздо веселей. Старые волокли за собой устаревшие жесткие социальные правила поведения и не одобряли показуху, свойственную наследникам состояний.
Новые богачи не знали ограничений. Во всяком случае, ожидали, что они бросят вызов и развернутся во всю мощь.
Темой вечеринки Джейлин стал хип-хоп девяностых. И это было самое крутое приглашение, которое когда-либо получала Кимми… когда ей объяснили его значение. Ей принесли маленькую коробочку с черной пластиковой штучкой с крохотным же экраном (на двух мизинчиковых батарейках). Когда она вставила батарейки, экран загорелся зеленым, но остался пустым. Решив, что он сломан, девушка показала его Девон М., студентке юридического факультета, которая проводила время с ней и Лолли, когда мать задерживалась на работе или уезжала.
– Где ты это взяла? – спросила Девон, вертя вещицу в руках.
– Полагаю, меня так пригласили на вечеринку, – ответила Кимми и пожала плечами.
Девон объяснила, что это пейджер, популярное устройство для обмена сообщениями из девяностых, бывшее в ходу еще до того, как у всех появились мобильные.
– Ты о них не слышала?
Кимми покачала головой.
– И что он делает?
– Их использовали, чтоб отсылать телефонные номера. Человек мог перезвонить куда ему надо, когда добирался до автомата. В основном ими пользовались врачи, чтоб их быстро находили за пределами больницы. И наркоторговцы тоже: в конце концов, пейджер стал символом крутых парней. Некоторые принимали даже текстовые сообщения.
И, будто по сигналу, пейджер завибрировал и издал серию пронзительных звуков, напугав их обеих. Как и говорила Девон, появилось сообщение.
«Скоро – вечеринка Джейлин, хип-хоп 90-х!»
Следующие десять минут Девон говорила только о приглашении. Она даже сделала снимок пейджера, чтоб показать его своему парню. Она подсчитала цену такого сложного приглашения и пришла к выводу, что оно должно стоить не меньше пяти сотен баксов, если не больше. Кимми удивилась сильному интересу Девон. Та редко бывала с ней откровенна, в основном потому, что мать девочек особо подчеркивала: Девон не должна дружить с ее дочерями.
«Кимми