На лавочке у открытой двери грелась на солнышке пожилая чета. Женщина с бледным лицом и причесанными на прямой пробор редкими седыми волосами вязала красновато-коричневую шаль, которая спадала с ее колен до самой земли. На работу свою она почти не смотрела, руки, вышколенные долгой привычкой, действовали механически. Мужчина был в темной бархатной ермолке, румяные щеки и острая белая бородка делали его похожим на гнома. Козырьком приставив руку к глазам, он испытующе посмотрел на пришельцев.
– Наша Анна, – сказал он жене.
– В самом деле, – сказала та, – и Анна здесь. В двадцать восемь-то лет.
– Вот и я, – сказала сама Анна, бегло поздоровавшись с родителями, будто встреча с ними была ей не очень кстати.
Мать не встала, только слащаво улыбнулась:
– То-то я в последние дни уже не видела тебя во сне. Вот, стало быть, в чем дело. Ты была на пути сюда.
– Она все вяжет и вяжет, – заметил отец, – по привычке.
– Позвольте представить вам господина доктора Линдхофа, – перебила Анна.
Роберт поставил чемодан, молча поклонился.
– Твой кавалер? – спросила мать.
– Инспектор из города? – осведомился отец.
– Мой спутник, – сказала Анна, непринужденно обняв Роберта за плечи.
– Он носит ее багаж, – сказала мать, покосившись на мужа.
– Ну-ну, – проворчал старик.
– Но это не Хассо, – сказала жена, и снова звякнули спицы.
– По старинному обычаю я тут немножко садовничаю, – сказал старик Роберту, который не без смущения высвободился из Аннина объятия. – С тех пор как мама здесь, – добавил он, – и порядок легче поддерживать.
– Вечером всегда ходит к своей бочке, – сказала старуха.
– Да, люблю вечерком наведаться к бочке, – сказал он. – Сижу себе в погребе, постукиваю по ее деревянному брюху и думаю: вот сейчас вытащу затычку и нацежу вина. Но всегда опять откладываю до следующего вечера. В общем, с радостью предвкушаю, без всякого разочарования. Самое милое дело в мои годы.
– Но к бочке он ходит каждый вечер, – сказала жена.
– А ты вечно вяжешь свою шаль, – отпарировал он.
– Не ссорьтесь! – воскликнула Анна.
Старик снова обратился к Роберту:
– Нам дана привилегия пожить некоторое время в старом доме предков. Если хотите убедиться, тут всего-то шаг-другой по саду… мы чтим памятники предков.
– Он все содержит в порядке, – сказала мать, – что правда, то правда.
Старик уговорил Роберта пройти с ним к торцу дома, где полукругом стояли невысокие каменные стелы. Они утопали в зарослях самшита, и на каждой в овальном медальоне был рельеф мужской головы. Мелкие регалии украшали край, однако ни имен, ни дат не указано. Чем дальше они шагали вдоль ряда поколений,