Гребец сидит в эллиптическом палубном люке длиной 54 дюйма и шириной 20 дюймов. На порожек вокруг люка крепится прорезиненный фартук, застегивающийся на груди. Весь мой багаж для трехмесячного плавания укладывался в черный мешок размером в квадратный фут и глубиной в пять дюймов, помещавшийся между колен.
Когда я получил свою лодку, оставался главный вопрос: куда же можно будет на ней отправиться, по каким рекам? Хотелось, чтобы, помимо прочего, плавание было впечатляющим.
Мои запросы в Лондон не дали результата. Парижский лодочный клуб и вовсе ничего не знал о французских реках! Как потом оказалось, лучшие немецкие и австрийские карты часто ошибались. Отмеченные на берегу деревни на самом деле находились в лесу где-нибудь в миле от реки и поэтому были бесполезны для того, кто решил (а это правильное решение) не оставлять свою лодку без присмотра.
Вскоре стало очевидно, что после выхода из Рейна намеченное путешествие сулит географические открытия. И так как я сам с большим удовольствием принял бы любые сведения о предстоящем пути, смею надеяться, что это повествование уменьшит затруднения других путешественников, которые проведут свой отпуск в байдарках и каноэ.
Но я не пытался написать полное руководство по пройденному пути. Турист, у которого есть хоть искра предприимчивости, не стал бы тратить время на реку, каждая мель и перекат на которой были бы нанесены на карту и отмечены буквами. Представьте себе вольного путешественника, снарядившегося в поход ради восхитительной летней жизни в дикой природе, и при этом спокойно подчиняющегося методичным указаниям в стиле приведенных ниже цитат, дословно взятых из путеводителей:
«Повернуть направо, пересечь ручей и подняться по широкой лесной тропе (40 мин.) в деревню Альберсбах, расположенную среди зеленеющих лугов. Через 5 мин. далее доходим до перекрестка, где надо пройти по тропинке налево, через 10 мин направо, к лесопилке, еще через 10 мин через ворота направо, наименее протоптанная тропа ведет к хутору Гашпеля; через ¼ часа нужно подняться по каменистой тропе в лес» и т. д. и т. п.
«Отель на вершине Риффельберга (8000 футов) очень хороший. Идти 2 часа вверх; нанять проводника стоит 4 франка, с лошадью 10 франков. Пройти мимо церкви, затем слева по полям, один час вверх по лесу мимо шале, затем направо через ручей.»
Я вовсе не высмеиваю путеводители такого рода. Начинающим туристам они пригодятся, так же как как некоторым писателям пригодится разлинованная тетрадь. Для первых опытов может быть необходимо и приятно, чтобы все было легко, чтобы вас, как посылку, везли на пароходе или по железной дороге, чтобы вы останавливались в отелях, где знают английский язык, так как там много гостей из Англии; чтобы вы гуляли или катались там, где уже заранее