Независимо от того, работаю ли я с пациентами в своей клинике или со студентами в аудитории, я всегда поражаюсь отсутствию базового курса, необходимого для жизни, который бы назывался примерно так: «Вот так работает ваш мозг. И вот так нужно с ним взаимодействовать». Самым близким к этой теме из всех посещенных мною в колледже курсов был цикл лекций «Мозг 101». Я до сих пор вспоминаю, как был увлечен этим предметом, но, оглядываясь назад, понимаю, что он был очень оторван от повседневной жизни.
Я узнал о множестве научных экспериментов, проведенных на крысах, голубях и людях, подтверждающих некоторые концепции, но этот курс никак не помог мне начать использовать знания на практике.
В медицинском институте я начал медитировать. Такой практический подход к разуму помог мне соединить теорию и реальность. И это буквально изменило мою жизнь. Медитация помогла мне обрести в этом непостоянном мире ту самую «точку покоя», о которой писал Т. С. Элиот. Благодаря тому, что меня никто не беспокоил во время практик медитации, я смог увидеть, как действует мой ум и как с ним работать. Обучение медитации было настолько мощным и эффективным, что я переключил фокус своей исследовательской карьеры на ее изучение и стал психиатром. Я хотел применять эти техники для помощи другим. Более того, я изучал их не в стенах университета, а познавал на собственном опыте.
«Проактивный студент» – это курс, который я мечтал бы пройти, когда был студентом, а Эрик Лоукс – профессор, чьи лекции я хотел бы посетить.
Мы с Эриком дружим уже около десяти лет. Впервые мы встретились на общем научном мероприятии. Мы оба прогуливали скучные конференции, чтобы помедитировать у бассейна, изучить новые способы концентрации, а также разработать новые методы лечения, основанные на этой практике. Несколько лет назад Эрик сделал мне заманчивое предложение: «Если ты перенесешь свою лабораторию в Браун и присоединишься к нашему „Центру осознанности“, я смогу научить тебя серфингу». «Я согласен!» – тут же ответил я.
Разве можно было отказаться от такого? Конечно, было много и других соображений по поводу моей команды и сферы деятельности при переходе в Университет Брауна. Но в моей памяти до сих пор хранится то невероятное чувство, которое я испытал, когда мы впервые подъехали к пляжу. Эрик объяснял мне, как вставать на доске для серфинга. Ему присущи непринужденность и спокойствие, что бы он ни делал – как в аудитории, так и на воде. Эти качества вырабатываются в результате длительной практики осознанности. Совершенно не важно, что именно он преподает: как поймать волну или как усвоить сложную концепцию. И то и другое он объясняет очень доходчиво, вызывая желание учиться дальше.
Нам трудно достичь состояния осознанности, так как знания теории для этого недостаточно. Она дает лишь необходимую основу, которая помогает наметить маршрут к обретению навыка концентрации, но пройти по нему мы должны сами. Только в процессе получения