<…> «Но где бы стезя ни бежала,
нам русская снилась земля.
Изгнание, где твоё жало,
Чужбина, где сила твоя?» <…>
Мечта вновь оказаться в своём Отечестве отражается и в его снах. Воплощение этой мечты было опасным, но в сердце уже зрела готовность заплатить жизнью за исполненье мечты.
В конце концов, тоска по Родине становится для Набокова невыносимой. В стихотворении «К России» он обращается к родной стране с просьбой оставить его, не мучить своими «слепыми наплываниями». Он готов лишить себя любимых книг, «отказаться от всяческих снов», чтобы не встречаться в них с Родиной, и главное – «променять на любое наречье» самое дорогое в изгнании – родной язык. Так и случилось, он его променял. И написал «Лолиту»… Словно изменил саму сущность свою, ибо русский язык был для него островком Родины на чужбине.
Ещё один известный поэт, «певец земли русской», Сергей Есенин признавал, что в основе его творчества лежит любовь к Родине.
«Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты – в ризах образа…
Не видать конца и края —
Только синь сосёт глаза. <…>
Пахнет яблоком и мёдом
По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за косогором
На лугах весёлый пляс. <…>
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Отрыв от Родины для человека, не лишённого духовности, всегда очень болезнен. Это – потеря незримой связи со своим истоком, со своими корнями, с землёй предков, это – утрата комфортного ощущения привычной культурной среды и милой сердцу родной природы. В таких случаях говорят, что сердце осталось на Родине. И действительно, жить без Родины, без любви к ней – всё равно, что жить без сердца.
Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841), волею судеб вынужденный отправиться на Кавказ в ссылку, с болью в сердце покидал Россию. Этой метафизической болью пронизано его стихотворение «Тучи».
«Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? Злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?..» <…>
Делая акцент на бесстрастности и равнодушии туч, поэт подчёркивает страдания изгнанника, обращающегося к тучкам со своим внутренним монологом.
Как ложится сравнение с «тучками» на поведение осуждающих свою страну соотечественников, уехавших по своей собственной воле.