Но каким-то образом я удивлена тем, где нахожусь.
Так удивлена, что хочу вернуться к началу и посмотреть, как все это произошло.
Так как же я оказалась здесь?
Когда мне было шесть лет, мы праздновали Рождество в комнате отеля в центре Лос-Анджелеса. Мама, папа, две моих сестры, маленький брат и я – все были охвачены праздничным возбуждением, разворачивая подарки и угощаясь рождественским печеньем до завтрака. Для нас, детей, это рождественское утро было таким же чудесным, как и любое другое, и многие годы я не понимала, сколько мужества потребовалось, чтобы этот праздник состоялся.
Мой отец Лестер Аршамбо работал на IBM, компанию, известную тем, что в ней часто переводили сотрудников в разные места по всей стране. За мою недолгую жизнь наша семья уже переезжала четыре раза – из Вашингтона, округ Колумбия, в Бостон; из Лексингтона, штат Кентукки, в Филадельфию, – а теперь мы направлялись в Гранада-Хиллз, приятный пригород Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо. Постоянные переезды могли бы разрушить другую семью, но мои родители не были склонны к драме; они жили в реальности. Они просто искали способы добиваться результатов. Также они оставались верны своим главным ценностям, несмотря на все эти метания. Например, родители верили в хорошее образование, поэтому, когда отца перевели в Калифорнию, моя мать Мера Аршамбо не позволила мне пропустить ни один день в первом классе. Вместо этого отец переехал раньше нас, я ходила в школу до 23 декабря, и в Рождественский сочельник 1968 года мы собрались и отправились в полет через всю страну за счет IBM.
Здесь я должна упомянуть, что мама решила завести всех детей так быстро, как только сможет. Она говорила, что хочет разом расправиться с подгузниками. Так что я родилась в июле 1962-го, Линди – в мае 1964-го, Ники – в августе 1965-го, а Арч – в июне 1967-го, перед моим пятым днем рождения. Когда я думаю о матери, путешествующей через всю страну с четырьмя детьми младше шести лет, я и представить не могу, как она справлялась. Но одно могу сказать точно: она справилась. Именно это сделала моя мать, и своим примером она научила меня делать то же самое.
Когда мы прибыли в Калифорнию, наш дом еще не был подготовлен для нас, так мы и оказались в отеле. Это обстоятельство вызывало серьезную тревогу у Линди и Ники – не переезд, не то, что мы окажемся в отеле, а рождественская логистика.
– Мамочка! – визжала Линди за несколько дней до отъезда. – Санта не сможет найти нас, если мы уедем! Мы в этом году останемся без подарков!
Прежде чем мама успела ответить, я вставила свои пять копеек. Потому что в шесть лет я все знала.
– Не волнуйся! – успокоила я Линди. – Санта Клаус все знает, помнишь? Именно так он узнает, хорошо ли мы себя вели. Он видит и тех людей, которые летят. Он узнает, что мы в Калифорнии