Неожиданно слышу его глухое «Алё!».
Я, выдыхая: «Ванечка, доброе утро. Просыпайся, пожалуйста».
Почему – Ванечка? Потому что хочется приласкать. Хочется, чтобы просыпаться ему было тепло…
Заглядываю в гримерку, зову на репетицию. Они сидят с режиссёром Андреем. Иван:
– Вот Катя заходит, а я удивляюсь: как можно с каждым разом быть всё красивее и красивее?…
То есть, идет уже откровенный флирт.
Жена снимается в Белоруссии, младший сын – с ней, старший – за городом, у родителей. Иван живет один. И будет жить один еще несколько месяцев.
Разговариваю с директором театра. Тема – Иван пьет, опаздывает на репетиции. Директор объясняет: бухает из-за жены, они разводиться собираются, он уже давно об этом говорит. Я потрясена: как разводиться?
– Да года два уже. Находятся в состоянии перманентного развода. Только это не причина, а – оправдание. Ему просто нравится бухать.
Так, ребята. Это все меняет. Собираются разводиться – это уже не дамский роман, это уже драма. А драма – жанр многогранный, интересный.
Мы много разговариваем. Он рассказывает о Китае, где был два месяца назад, о съемках в кино, о своих друзьях. Рассказывает о детстве, о сложных отношениях с отцом, о том, что хочет снять фильм про это. О том, как подростком попал в дурную компанию, все дни проводил на улице, чудом не оказался в тюрьме. Он много говорит, я много слушаю.
Я понимаю, чем больше он мне расскажет, тем ближе мы друг другу станем.
Ощущение покинутого мужчины. Мужчины, оставленного женщиной. Мужчины, на которого забили болт. Это так не вяжется с его звездным имиджем. С образом избалованного жизнью красавчика.
Я вижу, как он несчастен. Как после репетиций он не хочет возвращаться в пустую квартиру. Квартира – съемная, очень большая. Детей – нет, жены – нет, он бродит по ней один. Через месяц или два они переедут: закончился договор аренды. Часть вещей уже вывезена, остальная – упакована. Ваня ходит вечерами по огромной квартире, захламлённой коробками, и не может найти себе места. Неприкаянность свою заливает коньяком до трех ночи.
Иногда к нему приезжают друзья-актеры и устраивают попойки.
Каждое утро – не может встать. Каждое утро – похмелье. Каждое утро – проклятье. Литр кофе и пельмени на обед.
«А что такого? Пельмени – это всегда вкусно».
Хочется сварить ему геркулесовую кашу.
Отвечай за меня
Вечер. Начало сентября. Мы идем по Невскому с режиссёром Андреем. Мы выпили вина после репетиции, Оля-гримёр отмечала день рождения.
После вина нам легко и свободно, и как-то немного задиристо.
Все пустяки кажутся пустяками.
Недавно был дождь. Машины играют огнями на мокром асфальте. Он провожает меня до метро. Предлагает зайти к нему на чашку кофе: жена с детьми уехали на юг. Я отказываюсь: нет. Стоим у входа.
– Ну почему, почему? Объясни, почему? Что тебе мешает?
– Год и семь.
– Что-что?
– Год