Еще один короткий эпизод из его детства добавил мне оптимизма. В пионерском лагере кошка, которая жила на ребячьей территории, из сотни ребятишек выбрала его. Она пробиралась днем в комнату детей, чтобы поспать, свернувшись калачиком, на его кровати.
Эти два на первый взгляд малозначительных факта придали мне уверенности, а после моего рождения на Земле превратились в невесомую догадку.
Имя
Прошло десять дней с того момента, как последний котенок из корзинки обзавелся собственным домом. А собственного имени я пока так и не дождался – откликался на стандартное «кис-кис».
В предвкушении важного события я облазил всю квартиру и обнаружил странного зверька. Его объемное жилище располагалось в большой комнате, у стены. Я несколько раз пробовал с ним подружиться, но, завидев меня, он ставил шерсть дыбом, пугался и проворно прятался в своем просторном доме.
Поразмыслив, я решил выманить боязливого зверька наружу и расставил заковыристую ловушку. Носиться по комнате, изображая то охотника, то воинственную жертву, нападающую на охотника, – в этом состоял мой коварный умысел. Мне понадобился не один день, чтобы сообразить, что странный зверек копирует все мои движения, – скачет резвым боковым аллюром, выгнув спину и взъерошив шерсть.
Я пытался заманить в ловушку собственное отражение в зеркале, а тем временем зеркало поймало в ловушку меня самого: заставляя зеркальный фантом выгибать спину, топорщить шерсть и прыгать боком, я не мог угомониться – шалил и веселился много дней подряд.
Пока я интересничал и любопытствовал, изучая пространство вокруг себя, они выбрали для меня имя.
***
Все кошки на Планете обладают числительными порядковыми именами. Мое планетное имя 90.000.028. Оно не очень-то звучное. Вот почему выбор имени на Земле представляет для нас огромнейший интерес. Нам нравятся земные имена, от самых простых до причудливых, от Васьки до Инфузории Туфельки. Мы легко запоминаем их и с удовольствием откликаемся на них. На Планете мы тоже обращаемся друг к другу по имени, которым вы нас назвали на Земле.
Предвижу вопрос: «Есть ли на Планете кошка по имени Оди́н?» Ответ: «И да, и нет». Кошка есть, а порядковых номеров – один, два, три, четыре, как и многих других, – нет. В ходе эволюции менялся не только внешний вид Хранителей, но и числительные имена тех Посланников, которые стояли у истоков жизни.
Эскизом для первых Посланников служили примитивные зверьки, отчасти напоминающие современных куниц и ласок, – с длинным гибким телом, вытянутой узкой мордой и короткими лапами с острыми когтями. Обитали они на деревьях, а кормились мелкими травоядными,