Наконец я зажигаю прикроватную лампу и беру сборник эссе.
Можно было бы повторить то упражнение, но на этот раз остаться на твердой земле. Я помню секвойи – такие громадные, что нам, совсем уже взрослым, приходилось впятером распластываться по стволу, чтобы его обнять. Под деревом – папоротники, цветы и влажная черная земля. Но я не доверяю своему разуму блуждать по парку секвой. К тому же прямо сейчас на улице под снегом стоят деревья, которые я еще никогда не обнимала. Здесь моя история началась лишь три месяца назад. Отсюда я и начну.
Я вылезаю из кровати и натягиваю треники поверх леггинсов, а на водолазку надеваю безразмерный свитер. Тащу стул к двери, а затем через весь коридор – до лифта. Нажимаю кнопку последнего этажа. Там вытаскиваю стул из кабинки и приставляю его к огромному арочному окну башни. Здесь всегда тихо, даже когда в общежитии полно народа. Я сажусь у окна: ладони на коленях, ступни на ковре.
Снаружи – луна, силуэты деревьев, здания колледжа, фонарные пятна на дорожке. Теперь все это мой дом – и будет моим домом, даже когда Мейбл уедет. Я позволяю горькой правде и странному спокойствию проникнуть в меня. Глаза щиплет, в горле ком. Хотелось бы мне хоть как-то смягчить свое одиночество. Хотя «одиночество» – не очень подходящее слово. Оно должно звучать гораздо страшнее. Но лучше смириться с ним сейчас, чтобы оно не застало меня врасплох, не парализовало, не загнало в тупик.
Я делаю вдох. Выдох. И продолжаю разглядывать эти незнакомые деревья.
Я знаю, где я, знаю почему. Знаю, что Мейбл приедет завтра – хочу я того или нет. Знаю, что я всегда одинока, даже в окружении людей, и потому перестаю сопротивляться растущей внутри пустоте.
Темно-синее небо и яркие ясные звезды. Ладони понемногу согреваются. Можно по-разному переживать одиночество – это я знаю наверняка. Я делаю вдох (звезды и небо). Выдох (снег и деревья).
Можно по-разному переживать одиночество, и в прошлый раз было совсем по-другому.
Утром все иначе.
Я сплю почти до десяти и просыпаюсь от тарахтения смотрительского грузовика – он расчищает снег где-то под моими окнами. Я принимаю душ, одеваюсь; в окна льется солнечный свет. Выбираю плейлист и подключаю колонки Ханны к своему компьютеру. Комнату наполняют звуки акустической гитары и женский вокал. Я беру электрический чайник и распахиваю дверь, направляясь в ванную. Песня следует за мной. Я оставляю двери открытыми. Раз уж я здесь одна, то и пространство должно быть полностью моим.
Пока в чайник льется вода, я смотрю в зеркало и пытаюсь изобразить улыбку, с которой