– Березовский…
Мермоз не успевает продолжить, потому что тот поднимает руку, прерывая его.
– Прощай и доброго пути, – говорит Березовский, не отрывая взгляда от неподдающейся шайбы.
– Я пришел поблагодарить вас.
Ефрейтор ворчит что-то себе под нос и продолжает возиться с шайбой. Так что Мермозу не остается ничего другого, кроме как, простояв полминуты перед ефрейтором и понаблюдав за сосредоточенными усилиями по выправлению негодной железяки, взять с пола вещмешок и направиться к выходу.
– Мермоз!
Березовский смотрит прямо на него – широко открыв глаза и высоко подняв брови, как он делает всегда, когда хочет сказать что-то важное.
– В вашем распоряжении, господин ефрейтор.
– Когда будете там, наверху… слушайте мотор. Слушайте.
Мермоз кивает, и Березовский снова возвращается к своему бесполезному занятию по выпрямлению шайбы, которая уже никогда не станет круглой, подобно поломанным жизням, которым уже не суждено распрямиться.
Глава 9. Фабрика Тюильри-де-Бурлон (Париж), 1923 год
На столе высится стопка желтых папок. Окно кабинета, в котором Тони трудится вместе с еще тремя бухгалтерами, выходит во внутренний двор. Привыкнув смотреть на мир с высоты в тысячу метров, он думает, что это окошко не ведет никуда. Он бросает взгляд в окно своего офисного здания и напротив видит другое здание, такое же. Город – домино из одинаковых костяшек.
Он думает о днях, что прошли после его выписки из больницы. Если бы его вышвырнули из армии за то, что он взялся пилотировать не ему предназначенный самолет, все было бы намного проще. Но ему сообщили, что назначенная ему мера взыскания – пятнадцать суток гауптвахты. Наименьшее наказание – ласково отшлепали, можно сказать.
Из головы не идет удивленное лицо командира, когда он сказал, что намерен подать в отставку.
– Страх как следствие катастрофы?
– Никак нет, господин полковник!
– Но ведь вы безумно любите летать… даже, наверное, слишком.
– Точно так, господин полковник.
– И вас перестали интересовать полеты?
– Никак нет, господин полковник. Ничто не могло бы сделать меня счастливее, чем прямо сейчас сесть в кабину пилота и взлететь.
– А, понимаю! Вы нашли работу в гражданской авиации с лучшим заработком.
– Никак нет, месье.
– Но что тогда?
И Тони вспоминает, как он покраснел, когда произнес:
– Я всем сердцем люблю женщину, на которой собираюсь жениться. Но любить то и другое у меня нет возможности.
Последующие недели оказались странными. Врач уверял, что его самочувствие не может быть следствием ушибов и трещины в ребре, но фокус был в том, что ходить было тяжело,