«Урдл-урдл-урдл», – продолжала бормотать стиральная машина. Анита не обращала на нее внимания. «Дзз-зз! Тарк!» – зазвенели колокольчики. Но Анита продолжала игнорировать их. «Азззззз! Фрумп!» Верхушка стиральной машины отскочила, и коробка с сухим бельем выскользнула оттуда, как большая хризантема: белая, благоухающая и безукоризненно чистая.
– Хелло! – сказал Пол.
Анита знаком показала ему, чтобы он молчал, пока не кончится передача, а это означало – и рекламные передачи тоже.
– Хорошо, – наконец сказала она и выключила телевизор. – Твой синий костюм лежит на кровати.
– Да? А зачем?
– То есть как это «зачем»? Для того, чтобы идти к Кронерам.
– А ты откуда знаешь?
– Лоусон Шеферд позвонил и сказал мне.
– Чертовски мило с его стороны.
– Это мило со стороны любого – сказать мне, что происходит, если ты сам не делаешь этого.
– А что еще он сказал?
– Он полагает, что вы с Финнерти отлично провели время, судя по тому, как ужасно ты выглядел сегодня.
– По-видимому, он знает об этом больше меня.
Анита зажгла сигарету, красиво отшвырнула спичку и покосилась на Пола сквозь выпущенные носом струйки дыма.
– Там были девушки, Пол?
– Можно сказать, были. Марта и Барбара. Только не спрашивай меня, кто с кем был.
– Был?
– Сидел.
Она сгорбилась в кресле, спокойно поглядела в окно, раскуривая сигарету короткими сильными затяжками, глаза ее увлажнились, драматически пошмыгивал нос.
– Ты не обязан говорить мне, если тебе не хочется.
– Говорить я не буду просто потому, что не помню. – Он усмехнулся. – Одну звали Барбара, а вторую Марта, а все остальное, как говорится, покрыто мраком.
– Значит, ты не знаешь, что случилось? Я говорю, значит, могло произойти все что угодно.
Улыбка сошла с его лица.
– Я говорю, что все действительно было покрыто мраком и ничего не могло произойти. Я лежал, как тряпка, свернувшись в кабине.
– И ты ничего не помнишь?
– Я помню человека по имени Элфи, который зарабатывает себе на жизнь при помощи телевизора; человека по имени Люк Люббок, который может быть кем угодно в зависимости от костюма; проповедника, которого тошнит, когда он наблюдает, как весь мир летит ко всем чертям, и…
– И Барбару с Мартой.
– И Барбару с Мартой. И еще парады – да, Боже мой, ведь там еще были