10 ноября 1989 года Виктор Сказ сидел на холодном металлическом стуле с погнутой ножкой, уткнувшись головой в железный стол. Он спал. Набежавшая слюна собралась в лужу под щекой. Спал Виктор уже часа два. Одно кольцо наручника крепилось за металлическую ножку стола, другое – за безжизненно свисающую правую руку. Сон Виктора прервал щелчок – дверь в помещение открылась.
– Эй, ты вот что мне сейчас пытаешься объяснить? Иди уже работай! – дверь открыл взрослый мужчина, но говорил он не с Виктором, а с кем-то снаружи. Второго голоса Виктор не слышал. – Я тебе сказал – этим не я должен заниматься! И передай Гарифуллину, скотине этой бестолковой, если не явится в отделение через полчаса, я и его на кол посажу, и бегунков его! – говоривший почти вошел, но снова повернулся и крикнул за дверь: – Ты чего там бубнишь? Ничего? Я же слышу – проклинаешь меня!
Диалог неведомо с кем прекратился, когда пришедший захлопнул дверь и провернул ключ в скважине два раза. Металлический звук тяжелой двери навел Виктора на мысль: «Мы что, в бункере?»
Виктор поднял голову. Щека с чавканьем отлипла от холодного железного стола; по подбородку стекала слюна. Он захотел протереть ее рукавом, но руку остановили наручники. «Я в тюрьме?»
Вошедший кинул на стол толстую зеленую папку. Оглавление Виктор прочесть не успел, так как перед ним в свете одинокой лампы предстал мужчина в милицейской форме – худощавый, седой и очень хмурый. «Типичный энкавэдэшник. Витя, что ты натворил?»
Милицейский сел напротив, достал из кармана пачку сигарет.
– Куришь?
– «Наша марка»? К-хм, – Виктор прокашлялся. Хотелось пить.
– Ага, – милиционер достал одну сигарету, положил на стол, сам прикурил и передал Виктору зажигалку.
– Спасибо Михаилу Афанасьевичу…
– Чего?
– Простите, рабочее… – Виктор осознал не к месту сказанное и прикурил.
– Так, я Дегтярев Александр Исмаилович, капитан уголовного розыска, дознаватель, – он открыл папку. – Спросишь, почему уголовный розыск? Отвечу: не твое дело. Так… – он выдвинул ящик стола, извлек оттуда пепельницу и поставил ее перед Виктором. – Ты у нас Сказ Виктор Никитович, двадцати девяти лет, уроженец поселка Алкино Уфимского района. Все правильно?
– Верно. Простите, а что… – Виктор не мог вспомнить последние часы до того, как заснул.
– Пил?
– Вроде нет.
– А выглядишь на весь литр, – следователь встал и подошел к двери.
Снова железный «щелк» два раза.
– Эй, ты! – он показывал на кого-то пальцем, – воды принеси. Быстрее!
Кто-то из-за двери передал графин с водой и два стакана.
– Пей, – Александр вернулся к столу и налил Виктору полный стакан. – Значит так: твоим делом должен заниматься не я, а товарищ Гарифуллин, но, – он коротко хохотнул, – что поделать, да?
– Извините, я так и не понял, по какой причине я… – Виктор постучал наручниками о ножку стола, –