– Арман, – прошептала молодая женщина, – к чему делать подобные предположения?
Вместо ответа граф нежно поцеловал ее в лоб.
– Но к чему, – продолжал он, – вспоминать о старом горе. Будем жить счастливо, заботясь о своем ребенке, помогая бедным и утешая их, насколько возможно.
Коляска продолжала быстро катиться вперед и вперед, когда вдруг ямщик громко и грубо крикнул кому-то: «Берегись!»
Этот крик невольно заставил молодых супругов прекратить их разговор и посмотреть на ту личность, из-за которой это произошло.
Посередине дороги лежал неподвижно какой-то оборванный человек.
– Берегись, пошел! – повторил ямщик.
Но он не двигался, хотя передние лошади были всего в нескольких шагах от него.
Ямщик крикнул еще, но, видя, что человек не. поднимается, он остановил лошадей и сошел с козел.
– Верно, пьяный, – заметил де Кергац и, обратившись к своим лакеям, приказал одному из них посмотреть, чтобы человеку не сделали какого-нибудь зла.
Лакей соскочил с заднего сиденья и подбежал к лежавшему.
Это был нищий, весь в рубище, он был без чувств.
– Бедняга! – прошептала графиня, между тем как у ней на глазах показались слезы, – может быть, он упал от истощения и голода.
– Поскорей, Франсуа, достаньте из корзинки бутылку малаги и что-нибудь из кушанья.
Арман вышел из коляски и подбежал к нищему.
Он был почти молодой человек, хотя на его лице уже ясно отпечатались глубокие следы горя и лишений.
Граф нагнулся к нему, заглянул в его лицо и невольно вскрикнул:
– Боже! Какое ужасное сходство с Андреа!
Госпожа де Кергац подошла к нему и, взглянув на лицо лежавшего, подобно графу, не могла заглушить в себе крик удивления, смешанного с ужасом.
– Андреа! – прошептала она.
Хотя между тем было почти невероятно, чтобы сэр Вильямс – этот элегантный молодой человек – мог дойти до такого ужасного положения и бродить по дорогам в почти раздетом виде и без обуви.
Но как бы то ни было, если даже это был и он, то лицо этого человека ясно говорила, сколько он вынес страданий и горя.
А между тем, это были его черты, его рост, его волосы.
Лакеи подняли этого человека, а Арман дал ему понюхать спирту.
Многих хлопот стоило привести этого бедняка в чувство. Наконец, он вздохнул и пробормотал несколько непонятных слов.
– Было очень жарко… я был очень голоден… я не знаю, что произошло, но я упал…
Говоря таким образом, нищий бессмысленно оглядывался по сторонам.
Но вдруг он взглянул на Армана, задрожал и, сделав несколько усилий, хотел вырваться у поддерживавших его лакеев и бежать.
Но его ноги были распухшими от долгой ходьбы, и он не был в состоянии сделать даже двух шагов.
– Андреа! – вскрикнул Арман, – Андреа, ты ли это?
– Андреа? –