Ганнон поднял голову. Взгляд его упал на бронзовое зеркало, висевшее в углу. Он с трудом узнал себя. Сухие глаза потускнели, как светильник без масла, щеки запали. Горе наложило на лицо свою печать.
Всюду разбросаны глиняные амфоры из-под вина. Ганнон машинально их пересчитал. Одна, две, три… Совсем недавно, до краев наполненные вином, они стояли на столе, как танцовщицы, готовые пуститься в пляс. А вокруг бушевало веселье. Сколько планов было у каждого из его друзей! Веселый, жизнерадостный Мерибал грезил о воинской славе. Глаза его, горевшие блеском молодости, наверное, уже выклевали сицилийские коршуны. А Эшмунзар, мечтавший стать зодчим! Где он теперь? Может быть, в страшных сиракузских каменоломнях? Из-под Гимеры в Карфаген возвратился лишь один Ганнон, вернулся, чтобы испить горькую чашу одиночества.
Отец Ганнона, Гамилькар, не вынес позора Гимеры. Он бросился в огонь жертвенника. Об этом Ганнон узнал уже здесь, в Карфагене. Суровый воин Гамилькар провел всю жизнь в походах и возвращался в Карфаген только для того, чтобы отчитаться перед Советом. «Мой дом там, где бой!» – любил он говорить. Но мальчику было приятно, что у него такой отец. Он ждал его возвращения, ценил его скупую мужскую ласку. В этом году Гамилькар взял Ганнона с собой. Ганнону исполнилось двадцать лет, и отец поручил ему корабль. И он не раскаялся в этом. На пути в Гимеру карфагенский флот был застигнут бурей. Многие корабли потонули. Ганнон же доставил свое судно в гавань невредимым. «Отец, ты погиб в огне, как подобает слуге Мелькарта[15], – думал Ганнон. – В память о твоих заслугах Совет приказал воздвигнуть тебе статую. Но на твое имущество покушаются шакалы-ростовщики. Городской дом и загородное поместье – вот и все, что осталось от твоих владений!.. Да, жизнь бессмысленна, как эта опорожненная амфора». Ганнон с силой ударил по сосуду ногой. Амфора разлетелась на куски. Ганнон подбежал к окну. Он услышал далекий будоражащий шум города. Его потянуло к людям.
И вот он уже на главном базаре, у торговой гавани. Пестрая, разноязычная толпа бурлит на площади, переливаясь на соседние улицы.
Кричали разносчики:
– Ай, лепешки! Что за лепешки! Отведай их – проглотишь язык!
Слышались пронзительные голоса:
– Вот угли! Кому угли!
Продавцы тканей развертывали куски окрашенной пурпуром материи, и ткань надувалась ветром, как парус сказочного корабля. Менялы бесцеремонно останавливали прохожих и что-то им доверительно шептали. Нет, Ганнону не нужно