Девочка лет двенадцати, просящая милостыню близ Ленинградского вокзала, обращает на него внимание. Маленькая попрошайка заговаривает с ребенком, спрашивает, как его имя.
– Иголька, – отвечает мальчик, всхлипывая. Он еще выговаривает не все звуки.
– Игорёшка, что ли? – не расслышав, переспрашивает она. – А я Тоня…
Егорка не спорит, допуская, что в новых обстоятельствах его имя должно звучать не так, как всегда. А девочка, руководствуясь собственным опытом, считает, что ребенка бросили, и берет его с собой – туда, где обитает компания беспризорных детей. Малыш доверчиво следует за новой знакомой, надеясь, что та отведет его к маме.
Тоня приводит малыша в странное полуподвальное помещение, предназначенное вовсе не для жилья. Он не сразу замечает в полумраке чумазых, неопрятно одетых мальчишек. Обитатели этого странного места выражают недоумение по поводу появления в компании маленького мальчика.
– Да все нормально, с мелкими больше подают, – уверяет кто-то из них.
– Он же малявка совсем! Еще реветь начнет… – возражает другой.
– Сенька будет решать! – твердо заявляет Тоня.
Когда в помещении появляется высокий рыжеволосый парень в расстегнутой кожаной куртке поверх тельняшки, сразу становится ясно, кто в этой компании главный.
– Привет, экипаж! – ломающимся голосом басит вошедший.
Сенька по прозвищу Моряк, с раннего детства мечтающий о дальних плаваниях, старается привить соплеменникам общечеловеческие нормы поведения. Рано оставшись без родителей и без крыши над головой, парнишка трижды пытается зайцем на поезде доехать до Одессы, чтобы наняться юнгой на какое-нибудь судно, но всякий раз его с позором возвращают – сначала к дальним родственникам, занявшим родительскую квартиру, потом – в детский дом. И Сенька решает действовать законным путем. Он копит деньги, зарабатывая в электричках песнями под гитару. Постепенно к нему присоединяются еще несколько ребят. Позже в команде появляются девочки, за каждую из которых Семён в разное время заступается на улице. Живут где придется, каждый зарабатывает как умеет. Кто милостыню просит, кто машины моет, кто песни поет. И все они невольно загораются Сенькиной мечтой о море. Каждый вносит посильный вклад в общий котел. Воровство и прочая незаконная деятельность, а также сквернословие, сигареты, а тем более наркотики в этом сообществе строго пресекаются.
– Экипаж, мы же нормальные пацаны! Мы просто должны выжить! Надо стараться, если чего-то хотим добиться, – наставляет Сенька соплеменников.
Тоня подводит Егорку к рыжеволосому парню. Тот после недолгих уговоров соглашается оставить малыша в «экипаже».
– Но тогда ты, Тонька, за него отвечаешь! Будешь ему нянькой, – тоном старшего брата говорит мальчуган. – У таких маленьких ведь режим и все такое…
И начинается новая для Егорки жизнь. Здесь все называют его