В тот же вечер, около половины седьмого, перед тем как отправиться на коктейль, я распечатал послание г-на Дза. В конверт были вложены коротенькая записочка и два авиабилета первого класса с открытой датой – один на мое имя, другой на имя моей жены – для перелета «Бостон – страна, в которой жил г-н Дза». Конечно, билеты с открытой датой фактически то же самое, что деньги, но, разумеется, это была не взятка, а лишь не очень подходящий способ выразить благодарность, да еще не тому, кому следует (см. примеч. 17). Чувствуя тем не менее некоторое смущение, я отправился на коктейль, где мне встретился президент университета. Как только я начал рассказывать ему о случившемся, он в полном изумлении хлопнул себя по лбу и сказал, что юная леди и его осчастливила конвертом, который остался лежать невскрытым в его кабинете. Мы помчались туда и обнаружили – естественно – еще два билета.
На следующий день я написал г-ну Дза довольно длинное письмо: с некоторой долей ханжества я объяснял ему, каковы западные представления о личных достоинствах, успехах в учебе и уместных пожертвованиях. Все четыре билета были возвращены вместе с моим письмом в сопровождении того, что я до сих пор считаю высочайшим образцом деканского красноречия: «в качестве “гарвардского отца” Вы найдете немало других способов выразить свою благодарность университету». Для него не составило труда понять мой намек: на одном из факультетов есть теперь кафедра «Г-на Дза»!
Несмотря на эту историю, я по-прежнему абсолютно уверен, что многих иностранцев совершенно не убеждают все наши призывы полагаться на личные достоинства. Они все равно считают, что следует использовать протекцию и фаворитизм – вывод, чрезвычайно несправедливый по отношению к их очень способным детям.
И наконец, третье: я полагаю нашу систему справедливой еще и потому, что уж очень подозрительна простота и обманчива справедливость всех тех систем, которые основаны исключительно на объективных экзаменах. Приемные экзамены в университет, скажем, в Японии и школьные выпускные экзамены во Франции, и, если уж на то пошло, тесты SAT в Соединенных Штатах – все это тесты на успеваемость. Они измеряют, насколько хорошо учащиеся овладели знаниями и умениями в начальной и средней школе. Это измерение не нейтрально: многое зависит от качества доуниверситетского образования, домашней поддержки и поощрения, наличия времени для интеллектуальных занятий. А эти факторы тесно связаны с социально-экономическим статусом. Хотя совершенно очевидно,