Мистер и миссис Рейли ходят среди рядов детской одежды в западном крыле огромного придорожного супермаркета. Детей они оставили на улице, в машине. Сегодня жарко, и родители торопятся. Херб толкает перед собой тележку, Джанетт перебирает висящие на вешалках детские вещи.
– Смотри-ка! – дергает она Херба за рукав, – какие милые маечки! И качество – что надо!
Она берет три для Дейви, пятого размера, и три для Карен, размер третий.
– Теперь штанишки, – говорит Джанетт.
Она быстро идет вдоль рядов, Херб тащится за ней в кильватере. Передвигаясь, он подсознательно следует международным правилам мореходства: судно, приближающееся справа, имеет право первым пройти точку пересечения курсов; судно, делающее разворот, это право теряет. Херб следует этим правилам, в силу чего вынужден дважды тормозить на поворотах, а потом спешно догонять Джанетт. Колеса тележки попискивают, когда же он бежит, они начинают подвывать. Джанетт целенаправленно движется вперед, проходит три ряда, дважды поворачивает и наконец застывает как вкопанная. Херб, несколько запыхавшийся, присоединяется к жене. Колеса тележки тяжело вздыхают и замолкают.
– И где эти чертовы штанишки? – громко вопрошает Джанетт.
Херб протягивает руку:
– Вон там! Видишь указатель? Написано: «Брюки мужские и детские».
Оказывается, они проскочили нужный поворот. Джанетт резко разворачивается и устремляется назад, Херб, издавая колесами тележки жалобный писк и вой, пускается следом.
– Вельвет – слишком жарко, – говорит Джанетт. – У Грэмов детки все в хлопке. Ты знаешь, Луи Грэм так и не получил повышения.
Джанеттт произносит все это на одном дыхании, словно молитву какую, одновременно передавая Хербу детские штанишки.
– Хаки. Пятый размер.
Херб принимает две пары.
– Третий.
И еще пара детских штанишек отправляется в тележку. Джанетт бросается прочь, тележка со скрипом и визгом колес устремляется за ней, сзади тележки, толкая ее и отдуваясь, семенит Херб. Джанетт дважды поворачивает налево, пробегает три ряда и останавливается.
– Где здесь детские сандалии? – почти кричит она.
– Вон там! – с трудом переводя дыхание, произносит Херб, указывая на вывеску.
Джанетт, вновь набрав скорость, летит туда и, к моменту, когда муж успевает поравняться с ней, она уже подхватывает две пары красных сандалий с бело-желтой каучуковой подошвой и отправляет их в тележку.
– Притормози! – булькающим голосом произносит Херб, с трудом сдерживая смех.
– Что такое? – оборачивается к нему жена.
– Что теперь..?
– Купальники и плавки.
– Лучше сначала посмотри, где вывеска, а потом уже беги.
– Не нуди, дорогуша! – парирует Джанетт.
Херб совершает замысловатый маневр, который позволяет ему хотя бы некоторое время двигаться