Я открыл дверь, и в коридоре меня встретил сын, обняв ноги.
– Привет, папа!
– Привет! – сказал я тоненьким голосом, вытаскивая обезьянку из-за пазухи. Надел ее на руку. Она была похожа на коричневую рукавицу с двумя большими пальцами, изображающими руки, смешная голова надевалась на указательный…
– Привет-привет, Илюха! – сказал я за обезьянку, покачал ее подчиненной головой. – Меня зовут Ксюха!
Почему я выбрал это имя? Не знаю. Ляпнул первое, что пришло в голову.
Обезьянка обняла сына за шею. С этой минуты они не расставались. Обезьянка контролировала, как мальчик ест, как ложится спать, как хулиганит, и была очень недовольна (если такое случалось) плохим поведением мальчишки, даже осуждающе качала головой из стороны в сторону.
Ну кажется, что такого – простая тряпка, надеваемая на руку – а столько радости, столько чувств. В магазинах тонны чудесных игрушек, часть из них перекочевали на полку около кровати. И перманентно радуют ребенка, выполняя свои социальные игрушечные роли.
Но любимая одна! И она не продается в магазинах. Я высматривал нечто похожее, когда обезьянка сбежала.
Илюха поехал с бабушкой на новогодний праздник. Они ехали обратно и задремали. Обезьянка выпала из ослабших рук. Спохватились, но троллейбус уже ушел с кольца на линию. Там где-то на линии у обезьянки появился новый хозяин… или хозяйка.
Сын пришел расстроенным и виноватым: друзей разве забывают в троллейбусе?
Я успокоил его, как мог, напомнив, что у обезьянки свободолюбивый характер. Сбежала от прошлых хозяев.
Все свалил на неё.
– Ты не виноват, – заверил я сына. – Может, ей просто надоело у нас? Убежала и убежала.
– А может, она вернулась к прежнему хозяину? – спросил сын.
– Может! – обрадовался я. – Мы с мамой купим тебе похожую игрушку. Или сошьем.
Но ни то, ни другое не было сделано. Прошло уже почти десять лет, а я до сих пор помню Ксюху. И сын помнит.
Я бы хотел писать такие рассказы, похожие на эту ситуацию, похожие на неожиданную находку в сугробе, приносящие радость…
Если у меня не будет получаться, то я научусь шить игрушки, и лучшие буду оставлять на улице.
Найти радость
Таня надела перчатки, поправила воротник пальто и ушла, закрыв магазин на обед.
– Вы слышали? Слышали, что она сказала, когда разговаривала по телефону? – тут же очнулась обезьянка.
– Она сказала, что мы не настоящие, по-моему, так, – произнес медвежонок. – Кому она это сказала? Зачем?
– Сама она не настоящая! – сказал Кен, мальчик в костюме.
– И главное, почему ненастоящие! – возмущалась обезьянка.
– Потому, что мы не приносим радости, по-моему, так, – прогудел медвежонок.
– Поддельные! – воскликнула обезьянка, подпрыгивая на четырех лапах.
– Сама она поддельная, –