– А-а-а… дорогие для тебя слова.
– Сочинение должно состоять из трех частей, – сообщил сын.
– Одна из них – название, – пошутил я.
– Это четвертая часть, – серьезно поправил сын. – Кстати, что ты думаешь, если назвать «Дорогие слова».
– Свежо и очень неожиданно.
– А что? Хорошее название. Так и назовем. Так вот… Сочинение должно состоять из трех частей.
– Да-а? – заинтересовался я.
– Да. Вступление, окончание и средняя часть.
– Композиционно верное решение, – одобрил я.
– Не помню, как называется средняя часть, – сообщил он.
– Середина? – улыбнулся я.
– Нет. Но не важно, – он тоже говорил игривым тоном, мой юмор чувствовал давно, даже перестал уже спрашивать «Папа, ты шутишь?».
– Как не важно? – хорохорился я. – Это же самая основная часть! Обычно самая большая. Там все происходит, все развивается.
– Угу, – согласился сын. – Как бы начать?
– Нет ничего проще, – сообщил я и замолк, пусть сам думает.
Писать сочинение за один присест неинтересно. Нужно побродить по квартире, посмотреть в окно, отвлечься на комиксы и игрушки. «Как бы начать?» – раздавалось из разных мест квартиры, пару раз даже из холодильника.
– Может, просто? – поборов головокружение от вертящегося звука спросил я. – Дорогие для меня слова – это мама, папа и так далее…
Сын сразу оказался за столом.
– Записываю. Дорогие слова – это…
– Важно, что дорогие для меня слова! – поправил я. – Для другого человека это может быть совершенно другой набор.
– Дорогие слова для меня, – снова начал сын.
– Как-то не по-русски, – заметил я. – Лучше так: дорогие для меня слова.
– Почему это так лучше?
– Звучит лучше. Ты же русский человек. Должен слышать. Это же музыка.
– А по-моему, все равно, – заупрямился сын.
– Не знаю, мне так не кажется. Эти две фразы, как огурец и конфета. Ты что выбираешь?
– Конфету.
– Нет. Ты выбираешь огурец!
– Ладно, – согласился он. – Пусть будет по-твоему. Дорогие слова для меня…
– Дорогие для меня слова! – выстонал я.
Наконец фраза записана. К маме и папе прибавились бабушка, дедушка. Рассматривались варианты дом, Родина, Россия. Но я решил, что Россия – это Родина. А дом – это строение.
– Так… Что писать в средней части, – эхом отдавалось из углов квартиры, за столом понятно никого.
– Развивай тему, – посоветовал я.
Метание звука продолжилось.
– Папа приходит с работы поздно, – начал я, – кушает, включает телевизор и с газетой заваливается на диван. Если сын подходит к нему с вопросом, папа всегда отвечает: «Отстань, не до тебя!» или «Я занят!». Именно поэтому «папа» – дорогое для меня слово. Слишком часто приходится его произносить, чтобы что-нибудь добиться.
Сын оказался за столом, но записывать не стал.
– Так? –