– Мой мальчик, – Дмитрий Петрович оторвался от чтения, – не проводишь меня до машины? Боюсь, что сам я не дойду. Ко мне только дар речи вернулся, двигательные функции пока под сомнением.
– Конечно, провожу.
Мы поднялись, я взял шатающегося старика под руку и повел к выходу.
– Только давай помедленнее, меня подташнивает. Организм уже не тот.
– Знаете, я выпил меньше вашего, и у меня голова гудит, и все перед глазами двоится, так что вашему организму только позавидовать можно.
– А я в последнее время, наоборот, вам, молодым, завидую. Мне кажется, что вы намного больше успеваете и видите в своей жизни, чем люди моего поколения. Я всегда гордился только одним своим поступком и делом, но его я совершил, когда мне было за пятьдесят. Можно сказать, что вся жизнь до этого была бессмысленной тратой времени: я был тряпичной куклой, как ты верно подметил.
– Зря вы так. Хотя на меня порой такое же настроение накатывает. Человеку вообще свойственно хандрить из-за всякой ерунды.
Мы остановились у выхода на улицу, я помог Дмитрию Петровичу надеть пальто.
– Ты прав, мой мальчик, а ты никогда не задумывался о том, на что уходит твое время? Числа человеческих жизней ведь легкие и поддаются осмыслению, не то, что числа жизней галактик и звезд. Я очень поздно стал следить за своим временем, о чем теперь безумно сожалею.
– Задумывался. Я трачу свое время в никуда. И не вижу впереди ничего. И главное, не хочу видеть впереди ничего. Это я понял еще в раннем детстве.
– Очень в духе буддизма.
– Вполне возможно, не очень разбираюсь в нем. Но точно знаю, что не всем нужна цель в жизни, многие прекрасно обходятся и без нее.
Старик достал пачку сигарет:
– Будешь?
– Да. Все равно сдался, эта уже ничего не испортит, – я прикурил от сигареты Дмитрия Петровича.
Мы вышли на улицу. Солнце совсем село. Деревья покачивались от легкого ветерка, земля впитывала испаряющуюся влагу, словно принимая в себя все слезы этого мира. Вокруг стояла тишина, только из окон нашего дома на безлюдный лес и маленькую тропку падал игривый свет. Свет делился на ромбики, и каждый маленький ромбик хотел слиться с другим, как хотят слиться в объятиях братья после долгой разлуки. Но световым ромбикам было суждено лишь раз