В городе детства всё имело особенный уют: в домах никогда не запирались двери, соседи приходили в гости, не предупредив, без звонка или сообщения. Летом солнце улыбалось и пекло даже после самого продолжительного и сильного ливня. Оно освещало лица людей, и каждый местный жил счастливо, дружно и благодарно. Бабушкин дом благоухал ароматами чистых простыней и глаженного белья, варенья из вороняги3, антоновки, дрожжей и свежей выпечки. Дед занимался рыбалкой: зимой, когда толстые льды сковывали бурные воды Урала, плел сети. Весной, когда река разливалась во всю мощь, и летом, когда вода возвращалась в лоно, ловил рыбу и брал с собой повсюду свою внучку. Летом дедушка с бабушкой и Марией отправлялись в загородный домик, где жили вдали от шумного города и собирали дары огорода и сада. Здесь зрели самые вкусные в мире ранетки, настоящая хрустящая антоновка и черноплодная рябина. Здесь благоухали кусты жасмина и черной смородины. Здесь росли огромные сочные розовые помидоры, созревали баклажаны и перцы, красовались аккуратные огурцы, патиссоны и кабачки, грелись в красноватой земле лук и картофель. Виноградная лоза плелась по навесу и создавала подобие веранды возле домика, скрывая его от жарких солнечных лучей, а спелые фиолетовые крупные виноградные гроздья свисали над головами и просились прямо в руки.
В домике было две комнаты: спальня-темнушка, где пахло сыростью и кремом от комаров, и кухня, где на маленькой плитке бабушка готовила самый вкусный в мире дачный суп из вермишели в виде звездочек. Здесь жили в большом гнезде осы, к которым нельзя приближаться. Здесь орудовала своими мощными клешнями мерзкая медведка4, которая жила под землей и никак не хотела показываться не только Марии, но даже её бабушке. Под баком с водой пряталась ящерица, похожая на крокодильчика, которая иногда высовывала свою любопытную головку, а потом убегала прочь от жары и детского взгляда.
Это время вспоминалось Марии самым счастливым, и впивалось в грудь острым осколком – воспоминанием об утрате чего-то очень важного, или того, кто нужен каждому. Жаль детей, чье детство кончается быстро.
Светлана вышла замуж во второй раз, когда Марии исполнилось семь лет. Девочку забрали от бабушки с дедушкой обратно, в холодный, сырой и ветреный город: ей предстояло учиться в первом классе средней школы. Теперь семья из трех человек ждала появления на свет ещё одного – младшего брата Марии.
Жизнь изменилась, и часть домашних забот легла на