Мама накрывает приглашение ладонью. Локти фиксируют стол в равновесии.
– В чем проблема, скажи? Всего-то три месяца. Стипендия покроет проживание и обучение. Еще возьму подработку – мне хватит и сотни в неделю.
Она роняет лицо в ладони и сквозь их преграду произносит:
– Я уже это слышала. Как же… Как же…
Электричество исчезло. Пуховый сумрак наполнил комнату. Холодильник умолк. Мама разрывает портрет индийской принцессы на две симметричные части.
– Да сколько можно…
Она вскакивает. Пышная тень падает на матовые дверцы кухонных шкафчиков. Мама вытряхивает ящики. В воздух взлетают специи, ножницы, спички, булавки, заколки, моток ниток, градусник, упаковка ацетилсалициловой кислоты и зажигалка.
– Ну куда же я дела их?..
Я ловлю зажигалку, добываю огонь и навожу пламя на шкаф у холодильника.
– Свечи – на верхней полке, ма-а-ам. Послушай, давай договорим. Это только на лето.
Ее лицо белеет, точно на него наложили черно-белый фильтр и выкрутили до предела яркость.
– Откуда? Эта интонация, взгляд… Как же. Ты же не был, не слышал… Это ее слова.
– Я слышал все.
– Все?
– Все, ма-а-ам. И запретные слова тоже. Она не сбежала, а уехала, да?
Меня прерывает крик комментатора: «Какой момент! Мяч прошел в сантиметрах от штанги!».
Я ждал этот раунд. Счет в мою пользу. Меня остановит лишь пропущенный удар. Корпус на тридцать градусов влево. Мимо свистит апперкот маминой печали. Я выбрасываю ответный и короткий удар.
– И я-то вернусь.
Мой взгляд зашторили. Лязгает разбитая губа. Стыд сверкает на подбитых скулах.
– Она говорила так же.
Мама зажгла свечу. Ее взгляд секвенирует геном моей лжи. Я так и не приноровился ей врать и не оставлять улик на месте преступления.
Семь.
Восемь.
Девять.
Мой внутренний рефери чеканит хронометраж до объявления нокаута.
Десять.
Проиграл.
Мама оглядывает меня. Привстает на носочки и семенит ко мне. Кухня в семь с половиной квадратных метров стала для нее неприступным и трепетным морем. В невидимых водах ее ноги потянуло назад глубоким течением. Того и гляди утонет.
Я подхватываю ее за локти и подтягиваю к себе.
– Саша-а, Сашаа… – Долгий выдох прощания прикрепляет к имени необязательную и протяжную «а» – примету местного выговора, которую не замечаешь до той поры, пока не покинешь дом.
Вернулся свет. Пропищала микроволновка. Загудел холодильник.
Мама достает из сердца тот самый первый поцелуй и быстрым движением губ впечатывает его на вечное хранение в щербинку от ветрянки меж моих бровей.
В комнату влетел охрипший голос комментатора:
– Финальный свисток. Поражение. Берегите себя.
Я добил время в комнате Ба. Свет мерк в шторах. Его яркости хватало, чтобы обнажить два параллельных столпа