– Н-да, ему нужен врач, – поморщился Гриша и вышел на крыльцо.
Загородный дом, постройку которого он закончил минувшим летом, располагался на задах живописной подмосковной деревни. День был воскресный. Ехать никуда не хотелось.
Тем временем проснулась и вышла на крыльцо жена. Осмотрев Гришу, она молча выкатила из гаража машину, усадила мужа, включила аварийку и по пустой воскресной дороге помчалась в город.
Они вошли в вестибюль современной коммерческой клиники «Здорово быть здоровым!».
– Здравствуйте, ваши проблемы? – обратилась к ним миловидная девушка-регистратор.
– Да вот… – начал было Гриша.
Девушка положила перед ним бланк договора и попросила расписаться в трёх местах. Гриша расписался. Регистратор сообщила, что первичный осмотр стоит две с половиной тысячи рублей, и пальчиком указала на окошко кассы, где следует оплатить приём. Гриша выложил пятитысячную купюру, взял чек и, пока кассир отсчитывала сдачу, вернулся к стойке регистрации. За рабочей панелью он увидел сразу двух зеркально похожих друг на друга девиц и никак не мог сообразить, какой из них следует отдать оплаченную бумажку. Гриша тяжело задышал и покрылся испариной.
– Девушка, – забеспокоилась жена, – скажите, где приём?
– В двадцать первом. Одну минуту, – ответила распорядительница, – я должна занести в компьютер факт оплаты, выдать талон и…
Не дослушав распорядительницу, жена подхватила Гришу под руку и повела в кабинет первичного приёма.
– Стойте! – взвизгнула девушка. – Вы не надели бахилы.
Она бросилась вслед, обежала пожилую пару и перегородила проход.
– Наденьте, пожалуйста, бахилы! – голос прозвучал сухо, как бой металлокерамики.
Спорить было бесполезно. Жена вывела Гришу обратно в прихожую и, усадив на диван, обклеила синими целлофановыми мешочками. Сдерживаясь, чтобы не заплакать, она упёрла хрупкое плечико в грузное тело мужа и вторично повела к кабинету первичного приёма. Оказавшись перед двадцать первой дверью, женщина с минуту ждала пригласительного распоряжения, затем постучала. Ответа не последовало. Плюнув на приличия, она распахнула белую широкую (видимо, для проезда каталки) дверь и втащила Гришу в светлое стерильное помещение. Спиной ко входной двери сидел врач и что-то сосредоточенно писал.
– Доктр, осмтрите, пожалста, моего мужа, ему п-плохо, – задыхаясь и глотая звуки, сказала жена, усадив Гришу на единственный свободный стул.
Врач продолжал писать. Его спина выгибалась то в одну сторону, то в другую в зависимости от того, начинал он строку, или заканчивал. Неожиданно Гриша потерял сознание и повалился на пол. Произошло это так стремительно, что жена только всплеснула руками и бросилась поднимать мужа. Врач обернулся, взглянул на случившееся и продолжил запись.
– Одну минуту.
Наконец он отложил