Компании меня страшили, хоть и прошло немало лет после Бьянки с ее конфетами. Где я буду спать там, в Новом Орлеане? Что, если не пойму их шутки? Что, если кончатся темы для разговора? А вдруг они догадаются, что я не так богата, крута или счастлива, как они? Что, если они узнают, что я не девственница? А вдруг узнают, что я спала только с одним парнем? Что, если узнают мои тайны, связанные с едой?
Как, скажите на милость, я смогу ходить в группу с одними и теми же людьми каждую неделю?!
– Я вас знаю. По встречам двенадцати шагов, – выпалила я посреди второго сеанса. Я боялась, что доктор Розен однажды вспомнит меня, и тогда ему придется выгнать меня из своей практики, потому что мы вместе бывали на встречах. – Много лет назад, когда я жила в Гайд-Парке[18].
Он наклонил голову к плечу и прищурился.
– Ах, да-да! То-то я смотрю, ваше лицо кажется мне знакомым.
– Это означает, что вы не сможете меня лечить?
Его плечи затряслись, когда он разразился проказливым смехом.
– Я слышу желание.
– Что? – я во все глаза смотрела на его веселое лицо.
– Вы подумываете согласиться лечиться у меня – и начинаете придумывать причины, по которым ничего не выйдет.
– Это был обоснованный страх.
Снова смех.
– Да что такое-то?
– Если вы войдете в одну из моих групп, я хочу, чтобы вы рассказали группе все-все подробности, которые запомнились вам из моих рассказов о себе во время встреч.
– Но ведь ваша анонимность…
– Мне не нужно, чтобы вы меня защищали. Это не ваша работа. Ваша работа – рассказывать.
Моя дневниковая запись после второго сеанса была странно пророческой: Я нервничаю из-за того, что в терапии раскроется, как я питаюсь… Я испытываю сильные эмоции в связи с доктором Розеном и его ролью в моей жизни. Страх из-за того, что мои тайны выплывут наружу. Страх такой огромный.
Доктор Розен разговаривал коанами[19].
– Голодающий не голоден, пока не откусит первый кусок, – сказал он.
– Я не анорексичка!
О, конечно! Я мечтала о приступе анорексии все старшие классы, когда не могла перестать жрать чипсы, но она никогда не была моей проблемой.
– Это метафора. Когда вы дадите доступ группе – откусите этот первый кусок, – только тогда почувствуете, насколько одиноки.
– Как это – дам доступ группе?
– Поделитесь с ними каждым аспектом жизни, которая мало-мальски связана с отношениями. Дружба, семья, секс, ухаживание, романтическая любовь. Все это.
– Зачем?
– Так вы дадите им доступ.
Перед началом работы в группе пациент получает три индивидуальных